不能放弃那些即将被毁的古建筑,林徽音也就拒绝了再回美国养病的安排,她知道梁思成不可能没有她做助手,也只有她才能把梁思成登高爬低从许多即将倒塌的亭台楼阁庙宇宫殿中得来的草图誊正成最满意的最细致的记录。
林徽音因为肺病而早逝,梁思成的内疚注定也象是那些古建筑的剥落的红漆,无奈之极地若隐若现吧。一直在林徽音才气压迫之下的梁思成,续弦时是绝对不再考虑才女了,那是一个没有受过大学教育的朋友的女儿。林徽音的脾气不是很好,不知是否因为肺病的关系,她也许是自傲而尖刻的,但更多的却是多情而温柔地在近代的文化史上被人们一代代地流传,虽然她写在诗句里是希望自己消失得有如风和光:
忘掉曾有这个世界;有你;
哀悼谁又曾有过爱恋;
落花似地落了去,忘掉;
这些个泪点里的情绪。
到那一天一切都不存留,
比一闪光,一息风更少 痕迹,
你也要忘了我,
曾经在这个世界里活过。