山雨滂沱。

    雨的鞭子抽打着如磐的大夜，鞭影闪着遥远的电光，竹林匍伏下来，10万竿竹子一起发出爆裂的声音，小屋像雨中的一片叶子，忽明忽暗，跌跌撞撞的在夜的灼伤处飘荡着。

    林徽因坐在窗前，倾听雨声与夜的厮杀，闪电在空中挥舞着腥红的血光，整个世界在恐怖的夜雨中睡得平稳而安详。

    一首诗刚刚写罢，诗句在稿纸上烧燃着，每个字像雷声撼动她的心壁。

    这是一首写给三弟林恒的诗。今天是他壮烈殉国3周年忌日。

    弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。

    这冷酷简单的壮烈是时代的诗这沉默的光荣是你。

    假使在这不可免的真实上，多给了悲哀，我想呼喊，那是——你自己也明了——因为你走得太早，这是1944年的秋天，你离去已经3年了，时光这个万能的医师，却不能使心灵的伤口愈合。那道伤口将会永远新鲜如初，不经意碰一下，就会引发起灵魂的血崩。3年了，一切都历历在目，如同昨天，唯一忘掉的，是听到那个噩耗的时刻。

    那天，你的姐夫从重庆回来，一脸凄然之色，沉默许久，才说出了你遇难的消息。

    已经整整3个月没有接到你的信了，白发的母亲，天天倚门盼望，孩子们天天望着空中发呆，不知舅舅在哪片云朵上。一种不祥的预感，天天笼罩着我，这种预感每日让我彻夜难眠。父亲遇难的时候，这种纷乱的心绪每天缠绕在我的心头，不幸的消息如期而至，任何盼望都已落空。如今是轮到你了，我天天惶恐着，心里一遍又一遍为你祈祷着平安，母亲也似乎预感到什么，每天的话题总离不开你，还悄悄地去庙里为你烧过香。

    你的后事，是你的姐夫瞒着我和母亲去办的。他最终无法隐瞒这个让人心碎的消息，看到他带回的那把“中正剑”——你留下的唯一遗物，母亲昏倒了，两个孩子也哭成了一团。在晃县与我们邂逅的一批特别朋友——航校学员，每到休息日，便到家里来玩，诉说乡愁和苦闷。他们学成时，我和你的姐夫被邀请作“名誉家长”出席毕业典礼。没想到此后不到两年，这批朋友先后牺牲了，连仅有的一个幸存者，也在不久前的衡阳战役中被击落失踪了。他们阵亡后，私人遗物寄到我这里，每一次我都失声痛哭一场。而我早已没有了眼泪，在父亲去世时就已经流光了。

    太早了，弟弟，难为你的勇敢，机械的落伍，你的机会太惨！

    三年了，你阵亡在成都上空，这三年的时间所做成的不同，如果我向你说来，你别悲伤，因为多半不是我们老国，而是他人在时代中辗动，我们灵魂流血，炸成了窟窿。

    弟弟，你走得太早了，你刚刚23岁，死神将为你永远保留了这个美丽的年龄，本来你离它是那么遥远。在我的记忆里，你还是那个夏天长了一头痱子，哭起来惊天动地、彻夜不眠的小淘气，你还是经常把自己的名字写成“■”，爹爹来信说该挨打的小淘气。

    刚刚毕业的时候，你到家里来辞行，你是多么年轻的空军上尉呀，说是要上战场了，你那么轻松，仿佛是要进行一次愉快的远足，赴一个美好的约会。

    然而，弟弟，你并不不知，战争对于它的参加者意味着什么。你讲过你的同学那么多悲壮的故事，炸弹不是美丽的花束。你轻松的告别，是怕母亲为你担惊受怕，从那个时候起似乎你已经长大了。这就是战争，它能让一个孩子在瞬间变得成熟；它是文明的逆子，又是文明的慈母。它毁灭着，它创造着，它需要用千千万万青年人的血，来浇灌那橄榄枝条。

    我们已有了盟友、物资同军火，正是你所曾经希望过。

    我记得，记得当时我怎样同你讨论又讨论，点算又点算，每一天你是那样耐性的等着，每天都空的过去，慢得像骆驼！

    现在驱逐机已非当日你最想望驾驶的“老鹰式七五”那样——那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，你已做到你们所能做的，弟弟，我仿佛看见你驾驶着“老鹰七五式”——你的铁鸟，呼啸着冲上天空，舷窗外的云彩燃烧着，整个天空，翻滚在雷与火之中，你的机翼下面，是一座和平宁静的城市，母亲在轻轻哼唱着摇篮曲，摇篮里的孩子，睡得那么香甜。而你，只听到了云的啸叫，敌机身上的“太阳”标记，刺痛着你的眼睛。

    你按动按钮，你感到了天空被撕裂的阵痛。你们离得已经很近了，也许你看到了那张脸，让你觉得竟然有几分熟悉，如果不是战争，你们也许会是经济交往中的伙伴。你看到那张脸极度地扭曲着，你想对他吹一声口哨，然而，你的机身突然颤抖了一下。

    你多少次抱怨过你的飞机，说它是那样的笨拙，那样的老态龙钟。你说这是世界上最糟糕的装备，你经常幻想着你能够驾驶一架灵巧的铁鸟。在你参战之前，你和你的一群同学到家里来，谈的话题总是这些。你们用模型一遍遍比划着，设想了各种各样的战斗场面，还拉了我做你们的参谋。那房间里的“空战”，轻松得像一场游戏，可你