——读严歌苓《雌性的草地》

    巧　巧

    读完掩卷，一向自信的我，顿觉妒意澎湃。一个纤纤弱弱的上海小女子，怎能么可以写出如此气势气魄的作品？整个儿让我“美”得颤悚。商品社会的今天，要读到一篇文学性这么强的作品，实属不易。

    什么是纯文学，其实谁也不能有个标准答案，因为文学艺术，不可能象在化学实验室里，放入多少文学，加入多少水份，测出它们的百分比，然后告诉你文学的纯度。然而我们又常说这部作品有文学价值，这是不是一个悖论呢？我觉得不是，一个对文学有感觉的人，再加上一部好的作品，就会产生化学作用——对“美”的感悟。而这种感悟，就被文学评论家认为有文学价值，或具有审美价值。

    这是一部写“性”的作品，当然是广义的人性，“性”当然包括其中。我为什么推崇它，现在我借用刘再复的“性格组合论”将我的理由展示出来。

    刘再复先生将小说的历史进化，作了这样的概括：

    一、生活故事化的展示阶段

    这个阶段中，小说作品的重心是故事情节，作品中虽也有人物，但这些人物只是展开故事情节的工具。这个阶段的审美要求，通常只是满足人们的好奇心，给人以离奇的刺激的低级审美要求。

    二、人物性格的展示阶段

    作品的重点开始移向人本身，人成为小说的中心，它给人一种高级审美感受，即满足人们情感需要，它使小说读者在作品人物身上发现了自己，联想到真实的生活，真实的灵魂，从而和作品中的人物共悲欢共命运。

    三、内心世界审美化的展示阶段

    因为人类社会的不断进步，现代科技飞速发展，电视、电影对传统小说是一大冲击，特别是画面描写和动作描写方面，为了迎接这一挑战，刘再复写道：一些敏锐的作家，就努力发展文学可以表现人的内心世界的优点，进一步由外到内，让作品中的人物直接表露自己的内心图景，表露自己的感觉、想象、幻觉、闪念、情感拼搏、意识流动等等。

    当然，这只是小说的大体趋向，且三个阶段不是割裂的，而是相互联系着的。

    《雌性的草地》的写作手法，让我改变了以往一些陈旧的看法。它给了高级的美学享受。

    作品以虚实相间的手法，现实主义的白描叙述和超越时空的现代意识相结合的方法，来解析人性、畜性、兽性。

    我自认不是个保守且有包容心的人，但对不是很传统的创作手法的认同，却有一个不短的过程。

    中国改革开放以后，别了“伤痕文学”，各种流派也随着中国的大门打开而涌进来，或许是为了探索，或许是为了时髦，或许是为了新鲜，或许是为了尝试，不少的作家纷纷模仿，什么意识流、印象派、现代派、黑色幽默、超现实主义、象征主义等等，一时间，言必称《百年孤独》，言必称昆德拉。

    也许本人运气不太好，多是读到模仿得不够到家的作品，实在享受不到什么美感，这不是包容心能解决的。那时自己年轻，只认为自己笨读不懂，也不敢出声。偶然的机会，读到贾平凹的一篇文章，他就指出，这种生搬硬套的模仿，好象是给梳长辫的清朝人，穿西装，打领带，不伦不类。读了以后，大为赞叹。

    可是《雌性的草地》，又让我改变了这种感觉。

    也许是因为我们以前所受的文艺理论训练，太过分的强调形式与内容的关系，争执不休的到底谁决定谁，一派是以黑格尔为代表的唯心主义，他认为先有人，才有美的事物；另一派名气也相当，是马克思的“唯物主义”，他是认为先有美好的事或物才能反印到人的感觉里。在我看来只不过是先有鸡还是先有鸡蛋一样的问题。就好比你有一条非常新鲜的鱼，清蒸当然最能体现它的价值。但你想吃清蒸鱼，而去买一条活鱼又何妨。但一定要分一个谁决定谁就太牵扯强了。

    现在我们回到作品本身，它又为什么会让我改变看法。

    形式，或者说创作手法，是作品的外因，也可以是一部作品的躯壳或骨架，这个躯壳可以是各种形状的，但怎样让作品成为一个有灵魂的完美的有生命的东西，这就非常考验一个作家对美的感悟力，这似乎和学位头衔无关。有时，完美＋完美，不一定等于超完美。

    给我印象最为深刻的是，前些年看由中央芭蕾舞剧团，改编《祥林嫂》。鲁迅是一流的，中央芭蕾舞团是一流的，可是当我们看到穿着紧身衣裤的祥林嫂在舞台上劈叉弯腰，再加上同样是穿着紧身裤的贺老六托举着祥林嫂满场跑，中国人实在很难接受。这或许有个先入为主的问题，因为祥林嫂的形象太深入民心了，她那木讷的眼神，拉长的苦脸。三围只有一围的大长袍形象，已根深蒂固地活在人们心中，相反的，我们看惯的芭蕾舞是穿着短裙活泼、轻盈的天鹅、公主之类的。

    《祥林嫂》+芭蕾舞可以说是一次失败的尝试。

    没有绝对好的形式，也没有绝对好的内容，只有二者成为一个完美的有机体时，才能出现一部好的作品。我们先来了解一下，小说的内容有哪一些，它怎样影响着作者的写作手法。

    地理背景：

    这本书的地理背景，是在中国西南辽宽而荒芜的草地（川、藏、陕、甘交界处），每年只有三天无霜期，不是暴日就是暴风。

    女子牧马班，她们驯的是军马，是凶悍、烈性的羊马，同时她们还得抵挡各种危险，狼群、沼泽地土著游牧男人。

    这样的背景，决定着作品的风格，已尼为之定了一个调，它的主旋律一定是气势磅礴、跌宕起伏的交响乐，因为它要表现的是辽宽、是强悍、是奔驰的马群，就不可能是袅袅绕绕的丝竹江南小调。

    如果要改编成电影，一定要宽银幕的，学过画画的朋友都知道，尺寸的大小会影响一幅画的效果，而这恢宏的场子面，非用宽银幕不可。

    再加上它的荒凉、诡吊，同时给我们超现实的感觉。

    时代背景：

    时代背景的不同，往往影响着人们的思想行为。稍对中国有所了解的，都知道六、七十年代的中国，是个疯狂的年代，对政治领袖的狂热，比起某些宗教领袖，有过之而无不及，所以荒谬的时代，用超现实的手法来写，最容易将扭曲了的人性表现出来。

    那个年代被称为“火红的年代”，制造的是“红色的海洋”。书中的红马，有着很强的象征意义，这匹红马是女子牧马班摸得着、看得见被“物化”“具体化”了的理想。这匹马贯穿了整部书，来描写女子牧马班为之付出的青春，付出的生命。

    从它的盛年，也可以说它的鼎盛时期，作者是这样描写的，红马载着老革命的后代沈红霞突然飞奔：

    “一股腥热的红风来不及看清这个由静到动由僵变活的过程，似乎那匹马神形分离。驰去很远，静静的红色身形还留在原处。红马静静地迅速缩小如同渐熄的一柄火红的火炬。

    也是人为（人们把它“骟”了），也是自然规律，它后来衰败了，褪色了，也是女子牧马班理想破灭的象征。荒谬的年代、荒谬的事件，（骑兵在中国已取消，她们还不知道）注定了她的悲剧性的命运。以往由男人来做的事情，在荒谬的年代，由城里来的妇女学生来做。

    “沈红霞将生料嚼成稀酱、喂它，它没吃、渐渐卧下了，下颏贴着地，溃烂的口鼻流出黏液。

    红马死了，她们的理想随之破灭，一个火红的时代结束了。

    人物的刻划：

    “文学即人学，”可是人物的描写是非常重要的。前面我们也提到，小说的高级审美阶段，已由讲故事，发展到对人物的刻划，对人性的剖析。

    什么是人性？刘再复在《性格组合论》中，提到，人性=兽性+神性。但我却不认为是这么简单的相加关系。

    人性，活在现代的人们，文明时代的人们，最基本有二种属性，即自然人和社会人。

    作为自然人，我们有着许多与生俱来的本能，我们把它叫“天性”，它基本上是以生存和繁衍为基础、为法则的。正如进化论者达尔文所说：“物竞天择，适者生存。”作为自然界的生杀力，不管吃什么都没错。造物主造了它是以吃肉为生，吃草它就会死，反之也一样。作为自然人，和多少异**配都可以，只要你强，就有繁衍的权利。从母系社会、到后来的三妻三妾，再到现在的“包二奶”“婚外情”频频出现，“专一”确实不是人的天性。

    但是，同时我们又是社会人，作为社会人，有着各种法律、宗教教义、礼教等对人的形为加以约束，加以限制。虽然不同的时代不同的国家有着不同的法规。

    人的本能当中，食欲、物欲，相对来说都不得比较容易得到满足，只要不偷不抢，你吃什么？在哪里吃，吃多少，和谁吃，没人管你，你不必为当众人面吃东西感到羞耻。对物质的占有，也差不多，每个星期去买大彩，多多做发财梦，没有人管你。

    唯有“**”，无论是哪个国家，哪一种宗教（不包括极少数邪教，也正因此把他们称为“邪教”），哪一种文明，基本上都是一样，加以限制加以约束。中国的礼教更是“万恶淫为首。”就是最为合法合理合情的夫妻做事情，也得关门拉窗帘。

    再加上人的天性中又有矛盾的一面，他们自己没有“专一”的天性，却又希望所爱的人是自己的唯一。

    就因为人性有这么多的矛盾，这么多的冲突，人物的性格就注定了它的多面性，特别是“**”就成了许多艺术家剖析人性的突破口。所以就有了“问世间情为何物，只教人以身相许”的感慨。爱情才成了文学艺术中永恒的主题。

    由此原理衍生的另一个审美原则是“缺陷美”。刘再复在《性格组合论》中，提到了：“美学中所谓的‘缺陷美’往往有能力表现人性美。”“完美”与美并不相等，缺陷与“丑”并不相等。因为种种原因，世界上纯粹的完美是不存在的。

    相信大家都看过美神“断臂的维纳斯”，她就因断臂而美出名，据说许多雕塑家都尝试为她接上断臂，试图让她完美，可是无论何种姿式，都象在“画蛇添足”。所以到后