她做出拉倒的手势，表示反正她无望和他讲清楚了。她一面是对格兰的满腔愤怒，一面又是对密语者的一腔柔情，他那么懂得我，虽然隔那样远。一时间，她义无反顾地爱上了那个人。她想和挡在面前的丈夫拼掉，面对面的沟通都误差成这样。

    格兰见她哭起来。他走上去，试着去搂她的肩。她却往旁边挪一步。他立刻缩回胳膊，充满尊重。她等他再追上来一步，不理她的挣扎而紧紧抱住她。她正是不知如何是好的时候，需要格兰暂做一回兄长，无条件地呵护她，让她在走上不归路之前三思，或让她明白，只要她退一步，就是安全就是宽恕。总之她要格兰拉她一把，别让她就此倒入一个叵测的怀抱。

    格兰却站在一边，肢体语言全读错了。

    他终于好声好气地说，你给我写的字条，我可以读吗？

    原来他看见她在那儿折腾那张字条。现在全耽误了，“蓝色多瑙河”已经打烊。

    她把字条往桌上一拍，心一横，说：“我收拾行李去。”

    “你要去哪里？”

    “汽车旅馆。”

    “哪一家？”

    她从卫生间出来，手里一个洗漱袋。亏他问的出来，哪一家？！

    “哪一家对你有什么区别？”她说，从床头柜里取出内裤、内衣。“你是不是要推荐一家好的给我？”她毒辣地笑笑。

    “如果远，我建议你明天早上再去。”格兰说。

    她想他是没希望懂得她了。

    她只管拎着包往外走。肢体语言是委屈冲天的，是呼唤他同情的。是控诉他半夜撵她出门的。

    她走到门口，凄凄楚楚换鞋，尽量拖延时间，好让他开窍，上来拉她，大家下台阶。他对她的肢体语言，是个文盲，她在蹬上第二只鞋时想。

    她走出去，是凶是险都只能往前走了。

    电梯一层楼一层楼地往上爬。

    格兰出现在她身后，一面穿着外套，领子全窝在里面。

    他说：“这么晚了，我开车送你去。”

    她说：“你知道我去哪儿？”

    他说：“随便你去哪儿。我怕不安全。”他拿出一张卡片，“这是汽车旅行会员卡，住汽车旅馆可以打折扣。”

    他的样子认真负责，一点没有作弄她的意思。衣领硌在他脖子里，他难受地直转头。她忍不住伸手，帮他把衣领翻妥贴。他这才拉住她的手，往怀里一拽。她想格兰那双眼睛，永远是莫名其妙地看着她。他不知道此刻她是把他作为兄长与他和解的。

    她告诉密语者，有一刹那她想把格兰杀了。她看见墙壁上一排厨刀，觉得只有它们能结束一场痛苦的沟通--非沟通。很可能她将杀她自己，会省事许多。在密语者出现之前，在她知道世上存在那样一份灵性的懂得之前，她从未意识到非沟通的痛苦。

    她从来没有失望得如此彻底。

    连那次流产，她都没对她的婚姻如此失望过。到达美国的第三年春天，她发现自己怀孕了。晚上她做了一桌菜，摆了红色的蜡烛，红色的玫瑰。格兰却回来很晚，菜全凉了，红烛也短了一半。他说为什么买红烛？你知道我最不喜欢红颜色。

    她大吃一惊，她从来不知道他有这种难看的脸色。

    她表面还笑嘻嘻的，说这个夜晚适合红颜色。

    他吃力地笑一下，说谢谢你烧一桌菜。

    他开始喝酒，问她为什么不喝。

    她只甜蜜地说从今后她不能喝酒了。她等他问为什么。他却沉闷地自顾自吃、喝、若有所思。她问他是不是学生惹他生气了。他说这些年轻崽子，哪天不惹他生气。

    她说让我们有个孩子吧。

    他头也不抬，问道，为什么？