她充满了希望。斯年会来。
然而斯年呢？眼看着慧心人关，他的笑容就消失了，脸也阴沉了下来，充满了无可奈何的黯然。
他是要去美国？是会见到慧心，但，那又能怎样？他的身分是永不能改变了，他是神父。
他慢慢地转身离开，他觉得情绪低落，来与不来送她都是一样的，来了，只是徒增伤感而已。然而慧心的眼泪——六年后的今天她仍然为他流泪，这——这——因心灵激动，他甚至没有看见远远站在一边的家瑞。
家瑞
——还没有离开？他在等什么？
九月的纽约已有秋天的气息，早已枫叶红透，已有黄叶飘零，后院草地上的小松鼠也更加忙碌了，大地都在为冬天的来临而做准备。斯年就是在这时候到来的。
他拿着简单的行李，穿着便装就离开了机场。不会有人来接他，因为他没有通知任何人，连慧心也不知道确切的班次。
纽约是旧游之地，念书时巳熟悉得很，何况目标那么大，叫部车去就行了。
下午五点多是交通繁忙的上下班时间，黄色的车里伸出一只手指懒洋洋地说：“一百美金。”
斯年皱眉，不声不响地走开。这些计程车司机专敲游客的竹杠，明明二十元就可以到的距离，他们会以四倍要价，看准了这些没人接的人是非坐不可，因为人地生疏嘛！
斯年却不上这个当，顶多坐机场的巴士出纽约，没什么辛苦的。
他穿过人群朝巴土站走去，就在这时，一辆浅蓝色的
“欧斯莫比奥”汽车停在他身边。
“斯年，不算迟到吧？”车里的蔷心微笑着。
慧心？是慧心？她怎么知道他飞机的班次？她又怎么会来接他？啊！慧心。
他坐上车，第一次他显得惊讶、意外和一丝难以了解的神色。
“我没想到你会来。”他口吻依然平淡，听不出感情的波纹。
“我没有通知任何人。”
“是家瑞通知我的，他总有办法知道。”慧心笑。
在纽约，她仿佛整个人都不同了，愉快而开朗，再没有任何事困扰她了。
“是家瑞。”斯年点点头。心中流过一抹温暖，老同学、老朋友的关怀究竟是不同些。
“他只通知我时间。”慧心看他一眼。
“当然，我该来的，我先到了——而且巳租了一部车代步。”
“是，在美国没有车就等于没有脚。”斯年说。慧心没有说话，在高速公路上直驶向纽约。
“我——恐怕两、三天后就要去波士顿。”她说。
“我在纽约也只停留三天，可以一起走。”他说得十分自然。
“我来开车。”
慧心微笑，不置可否。
她似乎怀着什么希望，又似乎知道这希望很有成功的可能，她到底是凭什么这么有信心呢？
“其实——在纽约这三天我并不忙，只要见几个教会同事，然后就可以走了。”斯年说。
“我更闲，该见的人都见过了，该办的手续也办好了，但，我得三天后才能报到。”她轻松地说。
他望着她半晌。
“如果你愿意，我们可以结伴逛逛。”他终于说。
慧心笑了一笑。
“去新泽西州看你那幢住着金发惰妇的房子？”她似乎心情很好，在开玩笑了。
“啊——你还记得六年前的玩笑？”他卅竿北堂非常愉快。
“我记得六年前的每一件事。”她的脸色黯然。“那仿佛只在昨天。”
“羞心——”他的手动一动，似乎想去握住她的。但
——他只是动一动，却没有真的去做。许多事是无可奈何的，的确是如此。＿‘我只是记得，也没什么。“她夸张地挥一挥手。”我自信能受得起任何打击。“”我抱歉，慧心。“他叹一口气。
“怎能怪你呢？斯年。”她主动的握一握他的手，她感到他的轻颤，
“我怪自己。”
“慧心——”他激动地反握住她的手。
“我该——我该怎么说呢？”
这一刹那，仿佛又回到了六年前，他们心灵已合而为一的情况
——但，这只是一刹那。
他惊觉了自己在做什么，立刻放开她的手，但那份激动和轻颤却是真实的。
慧心也激动，也发颤，然而
——她却知道属于她的只有一刹那，她想到
“刹那即是永恒”那句话，刹那即是永恒吗？人只能够活在刹那中吗？她怀疑
l 她觉得自己永远不会满足于那一刹那，永不！
她已过了做梦的年龄，不再幻想，她要的是能抓在手心，实实在在的，而虚无缥缈的刹那——唉！那只不过是小说中的名词罢了！
她深深吸一口气，使自己声音恢复正常。
“今天——我替你接风，我们去吃中国菜。”她立刻改变了话题。
“好。”他想也不想地答。
“才离开香港一个星期，却巳非常怀念了”她说，
“尤其是香港的餐馆，这儿——还没有它一成水准。”
“有一、两家还不错。”斯年也平静了。
“但菜式种类太少，无法选择。”她笑。
“我们怎能每天吃炒牛河，咕嗜肉呢？”
“三个月很快就会过去。”斯年微笑。“然后你就可以回去吃个够。”
“你会陪我？”她冲口而出。
“这——我的身分不允许我每天进出餐厅的。”他说得极为婉转，而且只说“身份”，不提“神父”了。“如果可能，我当然很愿意陪你。”
“不许黄牛。”她深深地看他一眼，又眨眨眼睛。
他呆愣一下，接着笑了。
“慧心，你变得比以前活泼了。”他说。
“活泼？你是指———老天真？”她说。
“二十八岁的人怎能说是老天真？”他摇头。
“我说活泼就是活泼。”
“我想——是这些年的经历令我如此。”她吸一口气。“我不看开些，看淡些，恐伯早已把自己折磨得不成人形了，尤其——我刚从比利时回来的那一段日子。”
斯年默然。他自然明白慧心的意思，她变成如此不是全因为他吗？
“后来，我振作起来。我把自己折磨死了，也改变不了事实。对吗？那时我才二十三岁，我不能就此把自己埋葬了，于是我再走到阳光下。”
斯年仍是不语，他能说什么呢？
“我发觉那也是件容易的事，我只要令自己忙碌，我只要不思不想，像个行尸走肉，痛苦也就麻木了，人也没那么难过。”她又说：“于是我多说话，多点动作，多点微笑，其实我是个很不错的演员，真的。”
“慧心——”他的声音暗哑，情不自禁地紧紧握住了她一只手。
“慧心——现在即使我——我后悔当年所做的一切，也太迟了。”
她没出声，眼泪却是泊旧地流了下来，慧心
——又为他流泪了。
他永远感动干她的眼泪。
“慧心——”他紧紧抓住她的手，放在唇边重重吻着。
“你告诉我，我应该怎么做？你告诉我吧！”
“我想——正如你所说的，后悔
——已经太迟了。”她继续流着泪。
“属于我们的机会，我们没有紧紧抓住，如今真的太迟了。”
“我——我不——甘心。”他终干逼出一句话。
慧心沉默一阵，把手抽回来，用手背抹一抹眼泪。
“过了隧道，就是纽约了。”她把话题扯得好远。
斯年呆怔半晌，醒觉自己刚才真情流露的失态。他虽是神父，但神父也是人啊！
两人都有点尴尬地不再说话，直到酒店。
慧心把租来的车交给门童，就伴着斯年进去，登记好房间，是一九
—一号，斯年回头看慧心从柜台拿回钥匙，竟是一九一①号。
是巧合？或是慧心的安排？
斯年不敢问，怕再次失态，他们搭电梯一直到了十九楼，找到自己的房间。
“半小时够你冲凉、换衣服吗？”她问。
“半小时后我们一起去吃晚饭，然后你回来休息。”
“好。”他有点像逃走般的回到房里。
萧心很快把牛仔裤、长袖衬衫换下来，穿了一套丝裙子，成熟女人穿丝裙子，真是另有一番风韵，非常董人欲醉。
差不多半小时后，她走出房间，斯年也那么巧刚走出来。啊！他穿上了西装。
斯年又穿上了西装，风采如昔，甚至更胜于＃日他的确是香港最出色的王老五。
“几乎——认不出是你了。”她打趣地。“我没想到你会再穿西装。”
“我不必整天穿神父袍来表示我的虔诚吧？”斯年也打趣起来。
“我喜欢看你穿西装。”她由衷地说，两人并肩走向电梯。
“你穿西装是我所认识的人中最有型的一个。”
“任哲之呢？李柏奕呢？”他半开玩笑。
“啊——你知道他们？”她笑起来。
“哲之是我以前的助教，是很好的朋友。李柏奕是伙伴，工作上的。”
“他们两个都有很好的条件。”他说。
“是吧！”她漫不经心地。
“香港现在有很多条件很好的男人，这不足为奇。”
“慧心——你该考虑他们。”存申梯下除时MI‘匕晋口婆心地。
“考虑什么？”她看他一眼。
“二十三岁那年没结婚，我已经决定终生不嫁，只专心于事业。”
他十分动容，二十三岁那年，那岂不是因为他？即使他是神父，却也有那份骄傲和满足感。
“这么做——岂不很傻？”走出电梯时，他说。
“是你说过的，每个人这辈子里至少会傻一次。”她笑。“这就是我傻的一次吧！”
他摇摇头，不再说话。
开车到唐人街，在一个中国人管理的小停车场内，在管理员呼喝声中把车停好。
“纽约的中国人脾气越来越坏。”他说。
“算了，何必太计较呢？”她摇摇头，把车匙交给管理员。
“等一会儿还任意乱移动车。”
“实在没道理。”他摇头。
找了半天，决定在转角上那家
“蜀风”吃饭，看那“蜀”字，知道必定是四川菜。
“才不一定呢！总之是中国菜，已不分哪一省的。”慧心笑。“是纽约式的中国菜。”
“春卷比告罗士打的猪肉卷还粗，皮也厚，真不知道怎会拿这些来唬洋人。”
“洋人只看外表，够分量、够大就行了。”慧心笑。
“他们怎么懂怎样才是好吃呢？”
他们都在笑，似乎
——彼此之间越来越融洽了。
在纽约的三天，斯年比较忙，惹心却是完全空闲的，因为她所有的手续都已办好，只等开学了。
斯年除了去教会之外，慧心都开车陪他去，她很识大体，无论如何他还是神父，和他一起在教会里出现是绝对不行的。
两、三天的同出同人，似乎
——两人又接近了许多，虽无以前的亲密，但比在香港时的冷淡、陌生要好得太多、太多了。
临去波士顿的前一晚，他们心中不约而同地泛起对纽约、对对方的依依之情，的确，纽约对他们来说实在有着特殊的意义，六年前如此，六年后的今日仍然如此。
“我们——出去吃晚饭，好吗？”慧心先提出来。
“好。你想去哪里？”他凝望着她。
“唐人街？”
“不了，那儿千篇一律的食物我巳吃腻了。”她摇头沉思。
“我们想个特别的。”
“特别的？你喜欢什么？”他问。
她想一想，很妩媚的一个女孩子表情，韵味十足。
“我记得六年前你讲过，你在新泽西州有幢房子，还开玩笑说里面住了个金发情妇。”她说：“我们到那边走走，好不好？要开多久的车子才能到？”
“一小时左右。”他点点头。
“那幢房子现在巳不属于我，我送给妈妈了。”
“那不要紧，我们在外面看看就行了。”她笑。
“我们可以在那边随便吃一点东西。”
“好，现在去？”他的兴致很高。
“那儿有个地方叫克里夫活，有一家中国餐馆叫‘蓉园’很不错，是北方口昧的菜，我们就去试试。”
“一言为定。”她站起来，拍拍身上的牛仔裤。
“我也不必换衣服了。”
他们一起离开酒店，由斯年开车，经过林肯隧道直向新泽西州前进，其实这两个州根本就是连在一起，就像九龙到新界，中间只隔着狮子山隧道一样。
一进新泽西州，景色大不相同，公路两边全是草地、平原、仅有疏落的房屋；只见到一个小小的市镇，也不过凡十间屋子集在一起而已。
“快到了。”他说。
“在哪一区？”她问。
“史加殊朴兰。”他说。
“啊9 好地方，我们有个大老板也住在那儿。”慧心说：“花园有好几亩大，房子也好大。”
“是！就是那儿。”一边说，车子已转人那区了。
隔得远远的前方有一幢幢漂亮的房子，修剪得很特别、很艺术的高大树木，隐在树后的温柔灯光、非常宁静、可爱的一区，比纽约的住宅区好上一干倍。
“只不过一小时的车程，怎么纽约跟这儿差这么多？”慧心问。
“‘
差的不只是外表和价钱，而是这一区没有黑人，一个也没有。”他说。
“为什么？可以限制黑人不能进来吗？”她很意外。
“不能限制，而是各人自我控制，房东不租房子给黑人，更不卖给黑人，每个人都这么做，黑人自然就绝迹了。”斯年笑。“要知道，有黑人居住，房价会立刻大跌的。”
“真是很特别的一种情形。”她摇头。“黑人真的这么不知自爱？”
“还有波多黎各人，此地人都叫他们波匪。”他说：
“他们真是无恶不作，纽约的抢劫案有三分之二是他们做的，多半踩着溜冰鞋，抢了就走，汽车也追不上。”
“是的，汽车一定追不上，因为纽约交通太拥挤。”她说。
“还有一个在纽约和新泽西之间的地方，白人和东方人都视为鬼域。”
“哪儿，我们经过了吗？”她感兴趣地。
“我不敢去，我念书时走错路曾转了进去，真把我吓坏了，房子全是黑黝黝的，人也全是黑的，凶神恶煞般地，我以为自己一定没命了，把所有车门都锁得紧紧的。”
“说得这么夸张。”她不相信。
“别不信，真有人开车进去，不小心而弄得尸骨全无。”斯年认真地。
“到底是什么地方？”她问。“我可还想活下去。”
“泽西城。”他说：“真是要特别小心，那个地方的特色就是黑和脏。”
“不是黑和美？”她开玩笑。
“我永远感觉不出什么黑和美。”他也笑了。
然后，车停在一幢非常气派的屋子前，由红砖和白色木混合造成的，有少许的英国风味，窗前是一大排圆形的树，看不见窗，只是透出稀疏的灯光，院子大得离奇，四周也静得离奇，连狗声也未闻。
“就是这儿？”她问。
“是。”他点点头，眼中带有奇怪的神色，仿佛想起了以前念书的年代，又高兴，又有点惆怅。
“多大的院子，起码要走五分钟才能到达屋前。”她感叹的。“你以前一个人住？”
“是的，有时朋友、同学也会来往，反正有五个卧室。”他淡淡的。“里面很大，有地下室，还有一个小小的室内游泳池。”
“真舒服，这是香港人所不能想象的。”她说。
“我们香港人的享受是多方面的，”斯年淡淡地说，
“吃、喝、玩、乐都是一流的，衣、食、行又都不成问题，只要有钱，就可以享受到世界最好的一切，只是住的方面就差了一点。”
“我情愿住得好一点。”她立刻说。
“那——你可以申请来美国。”他笑。“大房子、大车子，是美国人的特征，其他衣、食方面他们就要求不高了，尤其是黑人，他们将所有的财产全投资在房子上。”
“难怪我见到许多并不富裕的人开劳斯莱斯，开凯迪拉克。”慧心笑。“为什么他们要这样？”
“因为房子不能移动，不能到处炫耀，汽车就不同啦。”斯年说。
他今天看来轻松而愉快，似乎忘了他是个奉献自己的神父了。
“现在我们到克里夫活的‘蓉园
’去，好不好？”她问：
“我肚子饿了。”
他没出声，却立刻驾车前行。
“还远不远？”她问。
“半小时左右。”他说。
“在这儿半小时算是短距离，但在香港，可以从尖沙咀到大埔了。”她笑。
“说句真话，香港地方太小，有一点成就便会令自己以为了不起。”斯年说：“到了外国，地大物博，站在纽约世界贸易中心下面，才会突然觉得自己的渺小。”
“这倒是事实。”她承认。
“到了美国，我觉得自己变得谦虚，必须非常努力上进，否则很快被会被人比下来。”
“这倒不必担心的。”他说：
“洋人远不如你聪明用功，你一定会比他们出色。”
“也不见得，出色的洋人也很多，我得小心。”她说。
“我告诉你，洋人的背景和我们不同，我们是非念得好，非成功不可，但他们却不同，他们是这儿的人，有家有亲人在，成功与否不像我们那么重要，当然，我不否认有一些特殊的人，他们实在出色，像——朗尼。”
“朗尼？哈佛那个教授？”她很意外，斯年居然提到他？难道他不记恨了？
“我再回哈佛念书时遇见过他。”斯年淡淡地。
“他很好也很友善，不过——我们没有交谈。”
“为什么不？”她问。
“当年的误会，我很惭愧。”他笑。
“你现在承认是误会？”她打趣地。
“当时巳知道，不过——钻进牛角尖是很难自己走出来的。”他说。
“当时——我也去了机场，不过没让你看见。”她考虑一下，慢慢说。
“我是没有看见，我当时实在太激动，不过——”他看她一眼，
“说真话，我感觉得到你来了。”
“我躲在一边，那时候——我恨透了自己，几乎想一刀把自己杀掉。”她垂下头。“我怎会把事情弄得这么糟呢？我这自以为聪明的人。”
“不是自以为聪明，而是自以为是。”他拍拍她的手。
她反手握着他的，他犹豫一下，也轻轻握住她，就这么沉着，互相握着手，直到目的地，那个“蓉园”。
“到了。”他说。
“到了？”她有点茫然。
他们有一天会到达目的地吗？
回到＊
N ＊LAZA已是深夜，斯年送慧心到房门日，说声再见，转身就离开了。
慧心能体谅他，他是神父，不能再对他有什么要求了，他们同游，说一些心底的话，又互相紧握着手，是不是巳超出了神父的规条？
回到房里，正预备冲凉休息，电话铃声突然响起。
“斯年，这么快就回到房里了？”她开心地说。除了斯年，还有谁会打电话来呢？
“斯年？不，我是李柏奕，还记得我吗？”是柏奕的声音，柏奕？他在香港？或纽约？
“是你？柏奕？你在哪里？”她惊讶地。
“我昨夜就到了，一直睡到今天中午，也住在这酒店，但我一直找不到你。”柏奕在笑。“我以为你去了波士顿，又查到你还没退房。”
“我和朋友出去了。”她笑。“找我有事？”
“没事不能找你？”柏奕的语气是开心的。
“和朋友出去玩，是——斯年？”
“是。”慧心直认不讳。
“他——也来了纽约？他不是
——不是当神父了吗？”柏奕大感意外。
“是啊！他来为教会办点事，顺便回哈佛拿他的一些证书。”慧心说。
“我知道，他是哈佛的P.H.D ，很了不起，”柏奕说，“你们约好一起来的吗？”
“有这可能吗？”她反问。
“无论如何，慧心，明天一起午餐，如何？”他开门见山。他就是这个脾气。
“抱歉，柏奕，明天一早我就得出发，”她歉然地说，
“这是原巳订好的时间。”
“没关系，总有机会的。”他爽快地。
“你还没说为什么来美？”她问。
“哦！回来作简报及开会。”他说：
“每年总得来回个十次八次，早已习惯了。”
“停留多久？”她又问。
斯年回来之后，柏奕和任哲之仿佛都变成遥远又陌生的人，斯年
——是没有人可以代替的。
“三四天，”他似乎有些遗憾。
“每天都得开会，所以不能去波士顿看你了。”
“我只不过是去念书，不敢劳动你。”她说。
“斯年和你一起去？”他突然问。
“是。他开车，他是识途老马。”她坦然地。
“我自己去怕会走冤枉路。”
电话里一阵沉默。
“我也很乐意为你开车领路。”他说。
“我知道，或者——以后会有机会，”她困窘地，“斯年只是顺道罢了。”
“我能见见他吗？”他突然问。
“我们九点钟出发，你可以在厅堂见到我们。”慧心很含蓄地说。
“九点？”他笑。
“我八点一刻就要赶去公司了。”
“那么下次啦！等我们回到香港时。”她说。
“一言为定。”他大方地。
“斯年陪你三个月？”
“当然不，他大概只停留十天，我来读书是不需要陪伴的。”她说。
“啊！那太好了，下个月我仍会回来，我一定抽出一天去波士顿看你。”他开心地。
“好。我会等你。”她说。
她累极了，想结束谈话，但柏奕却仍没挂断的意田
“慧心，我觉得近来你有点改变。”他说。
“哪方面？我自己倒不觉得。”她说。
“在香港找你，你总是没空，到美国又凑不好时间。”他慢慢地说：“有原因吗？”
“怎么会呢？这一阵子我比较忙些。”她说。
“但傅斯年呢？他好像突然从地底下冒出来，占据了你所有的时间。”他说。
“与斯年无关，虽然他以前是我男朋友，”她失笑，
“你想想看，一个神父能有那么多空闲来占据我所有的时间？我真的只是为念书而忙。”
“但愿如此，更希望如此，”他笑，
“否则——我有个感觉，任何人都不是他的对手。”
“柏奕，希望你明白，我只是一个平凡的女孩子，”她诚挚地说，“以后你会越来越发现我有很多缺点。”
“谁不是凡人？我没说过你是超人，”他笑，
“但你是有一汾——平凡中的不平凡气质，我说得对吗？”
慧心一下子迷惑了，平凡中的不平凡？谁说的？斯年，对不对？这柏奕不但有着和斯年相同的气质，竟也能说出和斯年相同的话，这——怎不令人迷惑？
“以前有人说过同样的话。”她冲口而出。
“谁？谁说过同样的话？”他感兴趣地。
“六年前的斯年。”她吸一口气说。
“斯年？”他笑起来。“你说过我某方面像他，是不是？我这影子很想见见他本人。”
“柏奕，你不是影子，真的，我没有这么说过，”她立刻解释，“如果我说错了话，请你接受我的道歉。”
“别担心，其实——我并不介意当斯年的影子，”他笑，“如果你愿意接受这影子的话。”
“柏奕——”她心中一窒。
“我不打扰你了，你早点休