楼上楼下发出各种嘈杂声，有的讲外语，有的弹钢琴，有的说闲话聊天，还有人在楼顶溜冰。开电梯送报送豆浆的老头也知书达理，有涵养。她每一听到楼下卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗，蹬蹬奔下六层楼梯，在远远的街边臭豆腐干担子旁买了，再乘电梯上楼。虽然似乎总有些可笑，这里却是最世俗又合乎理想的隐居地。

    每当晚上姑姑早早钻进被窝“视睡如归”了（这是她姑姑的名言），爱玲躺在枕上，听邻近电车进厂的声音。“电车回家”了，一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃，“克林、克赖、克赖、克赖”……她是非要听见电车声才睡得着觉的。“城里人的思想、背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。”（12）在这嘈杂世俗的中国，享受这世俗的安稳。

    但不知为什么常常梦回香港，她常常回想起在香港的那一段时光，在香港所见的各色人、所历所闻的各种事，纷坛、刺眼、犯冲，回来的两年时间，她都不能抹去脑海中香港的印像。甚至自来水管訇訇的响声也使她每每魂飞魄散，疑心是港战时飞机掷的炸弹。她常常做梦，有次梦见又回香港了，船到的时候是深夜，而且下着大雨。她狼狈地拎着箱子上山，管理宿舍的天主教僧尼，她又不敢惊醒她们，只得在漆黑的门洞子里过夜（她也不知道为什么自己会是这么可怜，当初她们也不曾对我这样的苛待）。风向一变，冷雨大点大点地扫进来，她把一双脚直缩直缩，还是没处躲。忽然听见汽车喇叭响，来了阔客，一个施主太太带了女儿，才考进大学，送女儿来住读的。汽车夫砰砰拍门，宿舍里顿时灯人辉煌，她趁乱向里一钻，看见了舍监，就像见了晚娘一样，嘻嘻地陪笑上前叫了一声“Sister”。舍监淡淡地点了点头，说：“你也来了。”她也没多寒喧，径自上楼，去寻找自己的房间……梦到这里她醒来了。她把自己的冷梦告诉姑姑，一面说，渐渐地涨红了脸，满含眼泪，后来在电话上告诉了朋友，又哭了。在一封信里提到这样的梦，写着信忍不住还要落泪，长大后她已经很少流泪了，不知为什么还会这样。（13）

    香港的回忆在她的思想感情里酝酿发酵，使她不能自己，一吐为快。

    在这样一种感情驱使下，她写了一系列的“香港传奇”，包括《沉香屑：第一炉香》、《沉香屑：第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇小说，她写的是感情上属于上海的人在香港的经历，试着用上海人的眼光感受香港。因此，她的小说只是写给上海人看的，也只有上海人能够懂得它们。（14）

    于是，她告别了《二十世纪》，告别了她的英文读者，因为那些对中国文化、中国人一知半解的刊物与读者写文章，只能是粗浅的评介，目的是卖文；而真正抒写自己的真性情、真感受，还是写给自己的上海同胞看的纯文学作品。