历史

4.顾影自怜(2/2)

以前,她从来没有单独到店里去买过东西。现在,她需要用钱,向父亲要,父亲也不理睬。她成了不名一文的穷孩子了。(15)

    她永远不能忘记,为了支付学校里钢琴教师的费用,她去问父亲要钱,父亲一声不吭地在抽着大烟,她立在烟铺跟前,许久许久得不到回答,只好默默地离开。她没有零花钱,饭也吃不好,营养不良,越来越瘦。更没有心思上钢琴课了,练琴时心不在焉,老弹走调,琴先生非常生气,把琴谱往地上一掼,一掌打在她的手背上,把她的手横扫在钢琴盖上,砸得骨节震痛。

    她对于钢琴失去了兴趣,练琴时她躲起来看小说,一上钢琴课就害怕,总是浑身发抖。终于完全不学了。(16)

    她像一个弃儿,虽然家里并不缺食缺钱,但伸手去要,得到的却是冷眼不理或嘲讽。在家受训挨骂的生活,在学校褴褛的衣服,想起来就恶心,使她变得孤独、沉默、呆板,过早失去少女的欢乐。她只好有时到姑姑那里,但姑姑一个人生活,除了收留安慰她外,还能说什么,她也不忍心开口对姑姑诉说,难以启齿。

    她心心念念只有一个字:钱!“钱就是钱,可以买到各种我所要的东西。”

    (17)

    她画了一张漫画,投到了英文大美报上,报馆给她寄了五块钱稿费,这是她生平第一次赚钱,非常高兴,她立刻去买了一支小号的丹滇唇膏来打扮自己。是啊,哪个青春妙龄的女孩不爱美,她喜欢穿上漂亮的衣服,喜欢美丽的发型,喜欢把自己打扮得更好看,喜欢享受自己本应有的一切,这点钱,其他什么事也办不成,买一支唇膏也是很好的。后来她母亲怪她为何不把钞票留作纪念,爱玲说她可不像母亲那么富于情感,有了钱就可以随心所欲地买自己各种想要的东西(18)。成名,赚钱,自己养活自己,穿最好的衣服,过最好的生活,不再寄人篱下,靠别的施舍、看别人的眼色过日子。张爱玲过早地看透了家的冷酷人情淡漠,人性的虚伪,她没有不切实际的幻想了,而是扎扎实实的奋斗——不管别人,也不靠别人,只有自己挣钱养活自己,这决定了她一生的思想。