r her daughters monopolizing the bathroom: "You know how young girls are."

    I was there to see a great packing. The landlady had a relative going back--a woman in her seventies--who could take things in for them. The landlady's husband wrestled with loads and ropes all over the kitchen floor. She baked a cake and made stewed pork.

    "They can use the pot too," she said.

    "How is one to carry a pot of stewed pork all the way to Shanghai?"

    "It will be frozen; the train is a refrigerator."

    She got up at dawn to see the old lady off, and she had to go alone to help carry the luggage past the inspections at the Lohu border. The next day she cried out when she came upon me: "Ha-ya, Miss Chang! I almost didn't come back."

    "But what happened?"

    "Huh-yee-ya! To begin with, there were altogether too many things. The old lady's fault, too---she had so many things of her own. Oil drums, crates of salted fish, whole cartons of cans. Clothes, bedding, pots and pans, enough to furnish a house. The customs man was losing his temper. Then he came upon some change in her purse, twenty, thirty cents of Jen Ming Piao she had with her when she came out last time and forgot to get rid of. You're not supposed to take Communist money in, so all hell broke loose. 'Where did this come from? Ha?' And 'What do you mean by this? Ha?' Turned on me now: 'Who are you? AH?'"My landlady screwed up her slant-eyed babe face to roar out the "Ahs" and "Has". "Ai-ya?aI said I knew nothing about this, I just came to see her off, but all the time I was worried to death." She frowned and clucked with annoyance and dropped her voice to a whisper. "This old lady had dozens of nylon stockings sewn inside her thick padded gown."

    "To sell?" I asked.

    "No, just to give as presents; women wear them inside their slacks."

    "But why? When they can't even be seen?" And with all the hunger we heard was around, I thought.

    "Not full-length ones." The landlady gestured toward her calves. "For the wives of officials. She likes to bring everybody something. Very capable old lady. She imports movies made in Hong Kong. What does she want so much money for? Ha? Seventy and no children? Ha?"

    I remembered coming out ten years ago, walking the last stretch across the Lohu Bridge with its rough wood floor closed in on both sides by guardhouses and fences. A group of us stood waiting after the Hong Kong police on the other side of the barbed wire had taken our papers away to be studied. They took a long time over it. It was midsummer. The Hong Kong policeman, a lean tall Cantonese with monstrous dark glasses, looked cool and arrogant as he paced around in his uniform and shorts, smartly belted and creased. Beside us stood the Communist sentry, a round-cheeked north country boy in rumpled baggy uniform. After an hour in the hot sun the young soldier muttered angrily, speaking for the first time, "These people! Keep you out here in this heat. Go stand in the shade." He jerked his head at the patch of shade a little distance back. But none of us would look at him. We just smiled slightly, pressing close to the wire fence as if afraid to be left out. Still, for a moment I felt the warmth of race wash over me for the last time.

    That fateful bridge has often been compared to the Naiho Bridge between the realms of the living and the dead. Like most clich¦s, it is true when you experience it yourself. It makes me impatient to hear westerners quibble about the free world not being really free. Too bad that many of us have to go back over the bridge when we can't make a living outside.

    I have an aunt who has stayed in Shanghai because she could not leave her new house. Her son, just out of college, joined his father in Hong Kong but did not like it there. He went back in 1952, just when I was about to leave. His mother took him to have his fortune told one evening and I went along. He would find a job soon, the fortuneteller said. But there might be trouble. He might go to prison. The prediction sounded reasonable at the time, with a movement on against businessmen and many suicides and arrests. The youngish fortuneteller looked like a shop assistant in his gabardine gown. I had no confidence in him and resolutely avoided his eye although I needed badly to have my own fortune told.

    My cousin got a small job in Peking as predicted. Life was hard, he wrote his mother. Get married, his mother wrote back. It's the only way to have some happiness. But he was a quiet boy, slow to make up his mind. Ten years later when I saw his father in Hong Kong this time, I heard the son had wanted to get out again. Checking his application for permit to leave, the authorities seized on the fact that he had once joined a Nationalist group in college. He was sentenced to three years' house arrest in his mother's modernistic mansion, which they took the opportunity to search, probing the sofas for American dollars. He has all comforts, even servants to stand in line for the daily rations. But three years with Mother is evidently considered enough punishment.

    I heard about my mother's family from on of my uncle's married daughters, the only one out. The other two stayed in because their husbands, a doctor and the son of a high Nationalist official, chose to stay. One of the sisters had died.

    "So did my brother's wife," said my cousin in Hong Kong. "And both men remarried before their wives' bones were cold. Father died of cancer after losing everything in the land reform. Mother is wretched living with Brother. He doesn't earn enough and his new wife is a shrew. We Huangs are finished."

    Looking back, I saw how my family and relatives had all been taught by our ancestors to hang onto land, the only clean and solid thing, by comparison to which all other possessions are showy, immoral, therefore impermanent. No matter what fools one's children were, as long as they did not slap land deeds on a gambling table they were safe. Despite ancestral admonitions, in time of course all their descendants tried their hands at other investments for better and quicker profits. Many soon found they were not clever enough and resigned themselves to the yearly income from the land?acut down by wars, famines, inflations?aand grew poorer and poorer. The Communists merely hastened the end.

    No one I know is in a commune or knows anybody who is in one, with the exception of a Cantonese amah who went back to sweep the graves this spring. Her family belongs to the village commune. It is still the farmers, always the worst off, who are getting the worst of it. Having heard of the food shortage, the amah brought in a bit of cooking oil and salted fish of her own use.

    When she arrived for a twenty day visit, the commune allowed her to buy a large quantity of rice and small quantities of cooking oil and pork as a special favor. The pork was divided among her family and neighbors because they had not tasted meat all year. So went her salted fish. Her last ten days there she lived on snails that a little girl gathered for her from a pond.

    There was no community dining hall. Everybody queued up with cans to get the rice and what went with it, served through two holes dug in the kennel-sized temple of the earth god. When they got home the food was cold, of course.

    Everyday at four in the morning a man beat a gong to summon everybody to the fields. Breakfast at nine. Work at ten. Lunch at twelve. Work again at one. Supper at six. Work again at seven. But not in the fields this time?ausually it was carrying coal or mud. Quit at ten at night. Sometimes "leap forward" to twelve midnight. No Sundays or holidays, only a few days off at the New Year. This despite the slogan "Let the farmers rest." Wages varied from a dollar something to fifty or sixty cents Jen Ming Piao a month. Medicines had been free but now you buy your own. Herd doctors were available but herbs are scarce.

    We Chinese have always been at our best within a rigid frame, even in poetry writing. It's when we are most hemmed in that we seem able to rise above ourselves. After twenty centuries of rule by the family we have been free for perhaps twenty years, and it has not been a pleasant time for many of us, full of conflicts and self-doubts. Now the state has taken the place of the big family, coming into every moment and aspect of life with its familiar persuasive pressure. The sheep has returned to the fold. Even hunger can feel right?aup to a point.

    Those who live near Macao swim a mile or escape by sampan in bands sometimes as big as a hundred, fighting the machine guns of pursuin motorboats with sharpened bamboo poles. But they will not stay put and fight. The trouble with us Chinese is that we are too sensible. Sixty thousand crashed the land border to Hong Kong last May. The border guards who had shot at smaller numbers evidently held back because the crowds were too big, the government having always avoided massacres if possible. After this the communes were modified but not abandoned. There is already talk now of their being revived in the area around Canton.

    Advance two steps, retreats a step?aMao Tse-tung has said this is his way of making progress. Whether dance or march, the people drag on, hoping to outlive their tormentors.

    (1963)

    ±¾ÎÄÕª×ÔÍøÒ×