Eileen Chang

    When I got off the plane in Taipei on my way to Hong Kong, I did not expect to see anyone I knew. I had asked the Chus not to meet me, knowing they were busy just then. But it was possible that they would get somebody else to come in their stead, so I was not surprised when an efficient-looking man in neat western clothes approached me. "You are Mrs. Richard Nixon?" He said in English.

    I had seen many photographs of the blonde Mrs. Nixon and never imagined I resembled her. Besides, he should be able to tell a fellow Chinese even behind her dark glasses. But with a woman's inability to disbelieve a compliment altogether, no matter how flagrantly untrue, I remembered that she was thin, which I undoubtedly was. Then there was those glasses. "No, I am sorry," I said, and he walked away to search among the other passengers.

    It struck me as a little odd that Mrs. Nixon should come to Formosa, even if everybody is visiting the Orient just now. Anyhow there must have been some mix-up, as there was only this one embassy employee to greet her.

    "Did you know Mrs. Nixon is coming today?" I asked my friends Mr. And Mrs. Chu, who had turned up after all.

    "No, we haven't heard," Mr. Chu said. I told them about the man who mistook me for her and what a joke that was. "Um," he said unsmiling. Then he said somewhat embarrassedly, "There's a man who is always hanging around the airport to meet American dignitaries. He's not quite sane."

    I laughed, then went under Formosa's huge wave of wistful yearning for the outside world, particularly America, its only friend and therefore in some ways a foe.

    "How does it feel to be back?" Mr. Chu asked. Although I had never been there before, they were going along with the official assumption that Formosa is China, the mother country of all Chinese. I looked around the crowded airport and it really was China, not the strange one I left ten years ago under the Communists but the one I knew best and thought had vanished forever. The buzz of Mandarin voices also made it different from Hong Kong. A feeling of chronological confusion came over me.

    "It feels like dreaming." And taking in all the familiar faces speaking the tones of homeland, I exclaimed, "But it's not possible!" Mr. Chu smiled ruefully as if I had said, "But you are ghosts."

    Mrs. Chu told me as we left the airport, "This is an ugly city, but the minute you get out of town it is beautiful."

    They lodged me in a mountain inn. I got the General's Suite, where the generals stay when they come uphill to report to the Generalissimo, who lives a few steps away across the road. The suite was reached through a series of deserted little courtyards, with its own rock garden and lotus pond. In the silence there was just the sound of the evening drizzle on the banana palm and in the bathroom a tap of sulphur water constantly running out of a stone lion mouth and splashing over the rim of the cement tank. There were rattan furniture on the tatami flooring and a wardrobe and bed with stained sheets. I told myself not to be fastidious. But there were bedbugs. Finally I had to get up near dawn to sleep on the ledge of the honor recess, where in Japanese living rooms the best vase and picture scroll are displayed. The maid was frightened when she come in the morning and could not find me.

    It was plain that the generals had feminine companionship while spending the night awaiting audience with the Generalissimo. I wondered at the ease of procuring girls almost next door to that Christian and Confucian founder of the New Life Movement. Surely it was unseemly with "Heaven's countenance only a foot away," as we used to describe an audience with the emperor. After I left Taipei for the countryside, I realized that prostitution was more open on this land than perhaps anywhere else in the world. In a small-town newspaper five or six advertisements of this type appeared in one day: "Joy and Happiness Prostitutes' Domicile, 1st class. 124 Shin Ming Road. Swarms of pretty girls like clouds, offering the best services."

    In the countryside Formosa peels back, showing older strata. There were more native Formosans than refugees. The mixed emotions of my homecoming of sorts gave way to pure tourist enthusiasm.

    From time to time Mrs. Chu, sitting next to me in the bus, whispered urgently, "shandi, shandi!" I just caught a glimpse of a shandi, or mountain dweller, a gray little wraith with whiskers tattooed on her cheeks carrying a baby on her back and loitering outside a shop along the highway."Shandi, shandi!" Again the breathless little cry and a nudge. I saw gypsylike children in ragged T-shirts and skirts, carrying

    smaller children."They all come to town when there's a Japanese picture on," Mrs. Chu said.

    "Oh, do they speak Japanese?"

    "Very well."

    Many of the bus passengers talked Japanese. They were the early Chinese settlers, and a surprising number of their young people still spoke Japanese. The bus stopped at what seemed to be the middle of nowhere and a young man got off. The conductor followed him. Suddenly there was a fight, the two rolling over and over on the wayside. "Chigaru yo! Chigaru yo!" I could make out the one Japanese word the young man kept shouting: "Mistake! Mistake!" The driver got off to help beat him. The passenger learned that this man was always stealing rides. I thought how un-Chinese these people were. In Hong Kong I had seen a streetcar conductor following a free rider to the street and grad hold of his necktie, in place of the pigtail which used to be the first thing reached for in a brawl. But that was just a scuffle and exchange of words. Last year a bus conductor was taken to the police station on the complain of a woman he had hit with his ticket puncher, a murderous tool conductor s were forever rattling to remind people to buy tickets. But there were never any real fights like this.

    Finally the driver and conductor let the man go. He got on his feet panting and dusting himself. They drove off. He stood at attention in his torn khaki shirt and saluted the bus as it passed. He did not look old enough to have been in the army in Japanese days, but that reverence was distinctly Japanese. Oddly enough, it also reminded me of the Communist Chinese lining up all the porters, sweepers, and peddlers on the railway platform, each presenting his broom, pole, and basket like arms as the train pulled out. Workers have been told to love their machine, but to have them pay their respects to it in this little ritual seemed strange.

    From Formosa I went on to Hong Kong, which I had not seen for six years. The city was being torn down and rebuilt into high apartment buildings. Whole streets were dug up, with a postbox buried up to its neck, still functioning. The refugees were settled down, hoping only to live out their lives in Hong Kong. The younger generation speak Cantonese in school and refuse to speak anything else at home, a good excuse not to talk to their parents that other teenagers may envy.

    The more or less well-to-do homes I saw were getting increasingly Americanized, with amahs becoming too expensive and washing machines taking their place alone with the lastest-model refrigerators and hi-fi phonographs bought on the installment plan. Christmas had become a great occasion for gifts and parties for non-Christians too. Boys and girls handed each other Christmas cards in school. One girl wrote to a woman columnist: "I am nineteen years old. My father and I escaped from north China a year ago, crossing the country with great difficulty. We made the last stretch to Macao in a small boat which was fired on by the Communists. My father covered me with his body so he got wounded and died in the hospital in Macao. I came to Hong Kong, where a friend of father's got me a job paying about HK$100 a month [less than twenty American dollars], just enough to keep alive and rent a bunk. I am the only one without Christmas in all Hong Kong. Please tell me if I should go back the mainland."

    Side by side with harrowing escapes like this, there is a lot of what seems to be needless and fool-hardy traffic of refugees going back for visits. "We've grown poor from sending parcels," my landlady told me once with a little laugh. She never could leave off explaining why they had to take in a lodger. She and her husband set both sets of parents and other dependents noodles, pop rice, preserved meats and herbs, sugar, soy, peanut oil, and soap each month and clothing in season. Of one brand of British-made chicken cubes, her mother-in-law had written ecstatically: "These cubes have solved all the problems of our two meals a day." The sugar they dissolved in water and drank as a tonic. Her brother, in a labor camp for harboring a friend accused of being a Nationalist spy, is still able to write her asking for pills for his ailing kidney and swollen legs. Her brother, in a labor camp for harboring a friend accused of being a Nationalist spy, is still able to write her asking for pills for his ailing kidney and swollen legs. Her younger sister is doctor assigned to work in the country. "She has to go out on sick calls at night, where it's pitch dark and the ground is uneven and she's afraid of snakes. You know how young girls are," she said, just as she apologized fo