很复杂，大人多半已经失去天真。”

    “天真是什么意思呀？”

    “小孩子不懂事就是天真。”

    “为什么懂了事就不可爱呢？”

    “憨囝仔，”林语堂无奈，“你长大了就明白了。”

    应赛珍珠之邀，林语堂到美国讲学一年。

    那时，中国人在美国的形象很差，被辱骂为“猪仔”，从事的也多是端盘子、洗衣服等低贱的体力劳动。在美国人看来，中国人就是留辫子、抽鸦片、迷信、好赌、怯懦的动物。玉如三姐妹上学后，常有白人小孩来挑衅，问，你抽鸦片吗？中国人也会伤风吗？中国有桌椅吗？你是用敲鼓棍子吃饭的吗？你吃鸟巢吗？你为什么没有裹足？你的眼睛为什么不是向上翘的？

    玉如很难过，不知道怎么回答。林语堂把三个孩子叫到书房，语重心长地说:“我们在外国，不要忘记自己是中国人，你可以学他们的长处，但绝对不要因为他们笑你与他们不同而觉得自卑，因为我们的文明比他们悠久而优美。无论如何，看见外国人不要怕，有话直说，这样他们才会尊敬你。”

    林语堂言出必行，他挤出工作的时间，给女儿们当起私塾老师，补中国文化课。林至诚这样教过他，他也同样教自己的子女，一代一代，薪火相传。

    林语堂首先说，我不是百科全书。拿破仑死于哪年，成吉思汗何时入主中原，我记不得，你们的教员也记不得，他们非得到要上那一课，才会翻书看，改试卷时还要对一对书，才做得准。你们只要纲领搞清楚，如唐宋元明清，顺序不能乱，细节问题，有《历代名人士卒年表》和《世界大事表》。

    上课的内容很随兴，今天中文，明天英文；今天唐诗

    上课的内容很随兴，今天中文，明天英文；今天唐诗，明天聊斋。课本更是千奇百怪，《冰心自传》，《沈从文自传》，《西厢》，朱子的《治家格言》，甚至连《教女遗规》都有。玉如又有意见，为什么今时今日，我们还要学三从四德这类东西？林语堂说，了解古代的女子总是必要的，好坏你们自己判断。上完了课，他让学生做一篇日记，题目自拟，内容不限，但要写真话，不准写《自强不息》，或是“天天玩，不顾学业，这么浪费光阴，岂不是可惜？”类似的假话。

    地理课就是看中国地图，其余的一切不管，林语堂的理论是，现在背了，将来也得忘记。

    英文课也简单，不用名家作品，就用晚报上的罗斯福总统夫人每日纪录。语堂说，都下流得很，平凡得很，但是可以打好底子。例如有一日学的是：“车站人站得那么多，火车将开时，罗斯福只得请大家退几步恐怕车开时有人碰伤”及“小孩都在窗外探头”。语堂让女儿念一遍，然后用自己的话转述，说不下去了，看一回报纸，再接着说。

    初到美国，经济情况不比国内，佣人没有了，翠凤一个人照顾不了一大家子的衣食住行，只动笔的林语堂也得分担家务。他带着三个宝贝疙瘩站在街脚，观察擦皮鞋的黑人小童怎样把鞋擦得蹭亮。只见那小童先在鞋子上打油，然后用软布条劈劈啪啪地擦，三两下子，鞋就光亮起来。林语堂兴奋极了：“看见没有，擦鞋的姿势最要紧！”他双手腾在空中，一上一下，现场学起来。4个黄皮肤的中国人已经够轧眼了，林语堂还手舞足蹈，来往的行人觉得怪异，频频回头看。女孩子脸面薄，硬拉着父亲走，林语堂正兴起，不肯动，你拉我扯，闹得不可开交。

    林语堂学得最好，擦起鞋来架式十足，也够亮。他扬扬自得，廖翠凤说，堂啊，往后你就负责擦鞋吧！他笑不出来了。

    一年后，林语堂全家移居欧洲。玉如本来还有几个月就小学毕业，她央求爸爸，等我毕了业再走吧！林语堂不以为然地说，小学毕业有什么要紧！

    在船上，林家分成了两派。林语堂是牛肉队长，廖翠凤是青菜队长，两人都想把女儿争取过来。林语堂不顾翠凤的眼色，很大声地说：“吃肉的人脸有血色，吃青菜的人脸是青色！”满舱的人大笑不停。

    途经意大利的维苏威火山，林语堂以为机会难得，非得去探探火山口。翠凤拧不过丈夫，又担心天不怕地不怕的丈夫胡来，只能一起去。维苏威火山闻名世界，它是欧洲惟一的活火山，自罗马时代以来，已经爆发了50多次，最有名的一次就是将庞贝古城尽数毁灭，方圆10里不留活口。

    林语堂临时雇了一个向导，向火山进发。翠凤在最前面，凤如、玉如居中，语堂抱着小女儿殿后。风很大，雾浓得看不清楚半尺外的事物，几个人只能走两步，就相互叫喊，确保没有人掉队。走了半个小时，就听见远处轰隆隆的声音，像狮吼，像雷鸣，惊心动魄，向导说，那是火山里熔浆激荡的声音。凤如和玉如不过10岁出头，吓得腿都软了，说不出一句话。越靠近山肚，声音越大，每隔5分钟就“哗”一下，好像就要崩裂而出。林语堂觉得还不够，说，既然来了，不如进火山口看看。女性成员集体反对，但是没有用。火山口里全是刚刚硬化的熔浆，有些还冒着热气，踩在上面，软软的。他们一直走到离冒火处只有十几尺的地方，热浪滚滚的红色熔岩不断地往下流，流几尺，就慢慢变成黑色，一阵阵惊天动地的声响从地底连绵不绝地传出来，像身处地狱一般。林语堂还要往前走，翠凤急得声音都变了调：“小心呀！不要再走啦！”

    下山后，翠凤和孩子们神魂未定，呆滞了老半天才回过神来。鞋底全烧焦了，凤如的腿严重擦伤。廖翠凤说，在火山口里时，她觉得如果要死，起码大家死在一起了。

    玉如就这次旅行写了篇《探火山口》，林语堂把它投给上海的《西风》月刊，居然发了。玉如高兴坏了，她想起爸爸曾经说，作家，就是要有自己独特的体悟，她开始理解这句话了。

    到了巴黎，林语堂常常带女儿们去一个叫做“地狱”的娱乐场。一个男人在黑暗的房子里弹钢琴，突然，灯光亮了，出来很多一丝不挂的女人，在“火”上大跳热舞。一个父亲带三个未成年女儿看脱衣舞表演！林语堂说，百老汇脱衣舞娘李玫瑰的表演很艺术，不猥亵，没有一个人能像一个好清教徒这般正当地欣赏脱衣舞。4个人看到半夜才回家。

    巴黎台阶多，上去的时候气喘吁吁，下来的时候却很轻松，林语堂故意一本正经地问女儿：“我们爬上来时每人一定瘦了半磅，现在走下去，每人会胖回半磅，对不对？”

    玉如中学毕业后，林语堂说，你不要上大学，先入社会做事，学做人的道理。玉如为之气结，爷爷拉下脸借钱才供父亲上了大学，而她现在有条件不费吹灰之力入学，怎么能不上？林语堂轻描淡写地来了一句，手持一部字典走天下，什么知识都有了，任何学问都可以自修。玉如知道，跟父亲辩论这样的问题是无用的，就问：“那我到哪儿工作呢？”

    “耶鲁大学缺中文教员，我们去试试！”林语堂兴致勃勃。

    “我吗？到耶鲁大学教中文？”玉如吃惊得大叫。

    “那有什么不可以？”林语堂说，“教外国人的中文，程度很低。只要是国语发音正确，懂点中文文法，懂拼音，就够了。”

    玉如在她18岁那年，成了耶鲁大学的中文教授。

    林语堂对林家女儿的影响是一辈子的，林太乙在《林家次女》开篇第一句便写到：“我在这本书里描述我充满快乐，又好玩又好笑的童年和成长的过程，以及父亲给我的不平凡的教育。”

    “我觉得我差不多是一个不比大家差的好人，如果上帝能爱我，有像我母亲爱我一半那样，那么他一定不会把我送到地狱的。如果我不上天堂，那么世界一定是灭亡了。”

    ——《我未曾做过的事》