林语堂有三个女儿，长女凤如，次女玉如，小女相如。

    “无后为大，不孝有三”，廖翠凤没有生儿子，按老一辈的说法，就是没有为林家后继香灯，所以她难过得要死。廖家的女人笑话她是“只会生女儿的”。林语堂不在乎，总是说：“凤啊，没有关系，我不想要儿子，我才不在乎什么传宗接代！”老三出生后，林语堂就让医生给翠凤做了输卵管结扎手术，在西医还不是很普及的年代，这是相当极端的避孕法。

    林语堂认为时下女子的名字俗不可耐，都是宝珠、玲玲、或淑娟之类，他的孩子一定要与众不同。凤如、玉如给外面投稿，需要笔名。林语堂兴致勃勃，给大女儿改名如斯，取“逝者如斯乎”之意；二女儿就叫无双；至于相如，“这个名字不俗，不必改。”

    玉如不喜欢，说：“无双笔划太多（当时使用的是繁体字），而且叫无双，将来会嫁不出去的。”

    “这样啊，那你就叫太乙好不好？”

    “太乙？什么意思？”

    “是天地间的混沌之气，《吕氏春秋·大乐》里说‘万物所出，造于太乙’，就是这个意思。”林语堂得意这个好名字。

    玉如心里犯嘀咕，“我宁可叫林玉如。”

    林太乙没有浪费这个名字，继承父亲的衣钵，成了著名的旅美华人作家。她曾经是香港《读者文摘》中文版编辑，写了《林语堂传》、《林家次女》等书。林语堂著作等身，但靠着林太乙的笔头，后世的读者才认识到一个生活中的鲜活的林语堂。

    林语堂写过一副对联：“文章可幽默，做事须认真。”玉如偷偷在后面加上：“教女儿读书更要认真。”林语堂知道后笑了好久，不停地说：“好！好！”

    他从不随便打骂孩子，而是把她们当成平等的生命。一次，家里来了客人，闹哄哄的，玉如睡不着，双腿在床上乱蹬，大吵大闹。翠凤忙着待客，没有时间照顾女儿，就打发语堂上楼看看。林语堂陪着女儿躺了一会，温柔地说：“睡不着没有关系，你以为11点很晚了吗？对大人来说，一点都不晚。你听，客人们还在楼下说笑呢。你不要着急，等一下就睡着了。”

    到了能走能说的年纪，林语堂就领她们参加各项活动，他说，社会是个大学堂，除学校外，什么都应该见识见识。街上常常有浓妆艳抹的女人在黄包车上拉生意，小孩子不懂，问怎么回事。翠凤说，那是坏女人，过皮肉生涯的，末了加上一句，你们可千万不能学她们。林语堂却说，那些女人是因为穷，不得已，才过这种生活的，我们不能看不起她们。

    参加文学聚会，林语堂也一手牵一个，一手抱一个。那时候，文人聚会都习惯“叫条子”。所谓“叫条子”，就是客人圈画妓院放在茶楼的花名册，叫人拿去，被叫的姑娘就会应约出场。语堂自己不圈，让孩子们圈。可他少不更事的宝贝千金懂什么，略小一点的连识字都不怎么会，多半是乱画一气。姑娘们来了，女孩子们就得意地说：“你们是我叫来的。”

    林语堂写作的时候，像换了一个人，正儿八经的，廖翠凤都不敢入内打扰。但对女儿，他下了特赦令，允许她们胡闹。他说，只要没有字的地方，你们随便画。有些涂鸦之作，语堂觉得童趣盎然，就登在《论语》作小插图。

    有一回，玉如问他：“爸爸，别人的爸爸都上班，你在干什么？”

    “写作。”

    “为什么写作？”

    “因为我有话要说。”

    “我也有话要说。”

    林语堂望着女儿，顿了顿，没有说话。

    过几天，玉如早把这事抛到九霄云外，唧唧喳喳地说今天搭车，车里好闷热，后来开窗淋了雨，觉得好舒服，似乎飞到天上去了。

    林语堂突然说：“你还记不记得，那天你问我为什么写作，我说我有话要说，你说你也有话要说。”玉如茫然地点点头。语堂认真起来，“做作家，最要紧的就是对人，对四周的事物抱有刚出生孩婴儿一般的兴趣，要有自己的体悟和看法。要不然，谁会听你说？你看，你就不肯多听周妈的话！你说，今天在车上淋了雨，感觉很痛快，你何不把这样的感觉写下来？真的写下来了，就是好文章。”

    玉如按作家父亲“说真话”的原则写了篇小作文，讲周末去“灌音”的事。“灌音”就是对着麦克风讲话，录在片子上，回家用留声机就可以听到自己的声音了。这很希奇，当然是她对一切新鲜事物都兴趣浓厚的父亲所为。但是学校的先生不知道什么是灌音，说玉如胡编乱造，狠狠地批评了她。玉如很委屈，她本来想写上馆子“叫条子”，担心先生骂，改而写“灌音”，结果还是挨批了。她只能写，我有一个奇怪的爸爸。爸爸从来不骂我，他对我那么好，我真是喜欢爸爸。

    星期六是林家看电影的日子。玉如刚刚满5岁，就获准上影院。第一次她哭闹着不肯进去。林语堂很耐心地问为什么，玉如含混不清地说：“你们……你们都有票，我没有。”

    “你还小，不需要买票。”

    “你们都有，我要和你们一样。”

    林语堂想，凡事要求平等是好事，就依了女儿。翠凤不高兴，说这样子会把女儿惯坏的。

    电影多半是外国片，有些似乎少儿不宜，玉如记下了她看完后的印象：第一，洋女人穿低胸的晚礼服，总要男人替她拉背后的拉链；第二，外国男女很喜欢亲嘴；第三，外国女人生气时会掴男人的耳光。

    林语堂要自由，要天性，他要让他的孩子也像坂仔的野草一样，不经任何修剪地成长。

    他讲故乡的神奇传说，教她们自然的美丽和奇幻。晚上，他把书房的灯打开，带着孩子们到花园里探险。蜘蛛网在灯光的照射下，发出柔和的光芒。他说，妈说，蛛网很脏，你们看，在花园里就一点也不脏。蜘蛛八只脚，看起来很可怕，织网却整整齐齐的，小虫子以为没有，飞过来就被网住了，你们说奇怪不奇怪？每一样东西，只要在它应该在的地方，发挥功能，就很美丽，你们要牢牢记住了。

    玉如的脑门突出，别人取笑她是“凸头的”。她气急败坏地跑回家，一个人生闷气。林语堂安慰她，额头饱满是聪明的象征。玉如不信，父亲总是说些莫名其妙的话。语堂接着说，宋代有个很有名的文人叫苏东坡，他的妹妹苏小妹就有个很饱满的额头。苏东坡笑妹妹，说她人还没进门，额头先进来了。苏小妹是个才女，将来你也会和她一样的。玉如这才破涕为笑了。

    全家人到庐山避暑，晚上热得受不了，林语堂让翠凤弄了两床席子，和孩子们幕天而睡。庐山的夜景肃穆神秘，凉风习习，星星嵌在天鹅绒的缎子上，仿佛一伸手就可以摘得到。玉如和相如是第一次外出，很兴奋，睡不着，要拉着爸爸数星星。林语堂舟车劳累，困得哈欠连连，又不忍心拒绝女儿的要求，硬着头皮一颗颗地数。才数到30来颗，他就深入梦乡。女儿叫醒他，他猛地睁开眼睛又接着数。玉如泄气地说，好多星星，怎么也数不完！林语堂抚抚她的头，告诉她，宇宙之大，是难以想象的，我们人在里面，是渺小得不能再渺小的东西。

    山间多雨，雨越大，林语堂越兴奋。他率领娘子军到溪边放纸船，还一个劲地问，放纸船好不好玩，全身湿透好不好玩？

    杨杏佛被暗杀后，林家被流氓监控了两个星期。多话的林语堂其间一直很沉默。流氓撤走的那个傍晚，天空下起了麻麻细雨，他披了件单衣，外出散步，玉如一路小跑，跟出来了。

    “为什么大家都说妹妹长得真较粹（玲珑可爱）？我看不出她有什么较粹。”玉如不知道国事动乱，毫无心机地问。

    “小孩子因为天真，所以大人觉得他们较粹，”林语堂说：“这世界