这是坐落在西新宿区高层建筑群中的一家饭店，游泳池在它的最顶层。

    我是画家。因为要给这家饭店的宣传册上画插图，还要替饭店购买钢板画装饰22间大套房，所以有机会每周在游泳池游上两三次。

    游泳池大约15米长。面积虽不大，但是因为门票很贵，每张八千元，所以来游泳的人很少。在这里可以一边游泳，一边从距离地面33层的高处眺望整个市中心，真是惬意极了。

    我喜欢在星期天的中午过后来游泳，因为这个时候客人最少。在这里偶尔也能看到一些欧美的白人男子，他们是意大利航空公司的机组人员。机组人员自然不用说了，可是这些意大利人在一起却相互用蛮正规的英语交谈。我和他们当中的一个人上过床。他的性格有些腼腆，这在意大利人中很少见。他教我游蝶泳，我们饭店的自助餐厅吃意大里面条，他说这么难吃的细面条在意大利连狗都不稀罕。他的笑真像约翰·波轮奇。我喜欢上了他笑的样子，于是就走进了这个意大利人的房间。

    那是个下雪天。在游泳池旁边的低温桑拿浴室里，一个矮个子的男人在说话，“日本也成富翁了！”他坐在桑拿浴室的一角，双手抱着膝盖。我含糊地回应他。

    “你常来这里吗？”

    桑拿浴室里充满了亲切感。虽然穿着泳装，但在桑拿浴室里汗还是不停地从皮肤里冒出来。在这样的环境里，人的警惕心会减弱吧！“一周能来两三次。”我一边拢着头发一边回答。

    “我还以为人会很多呢，简直像空的一样！”

    我对他说我来这里游泳已经有一年了，这个季节人最少。因为是室内游泳池，所以外面不能游泳时照理这里会很拥挤，但是情况正好相反，还是夏天来的人多。男人的皮肤很滑润。看上去不像一般的职员。他的年龄大概有三十多岁，好像比我小两三岁。

    “这样空荡荡的可真不错，以后就到这儿来游泳。”

    “你平常在其它地方游泳吗？”我问。男人点点头。

    “我在想象这里有很多年轻的女孩。”

    “啊！为什么？”

    “听说的。”

    “谁说的？”

    “一个年轻女孩。”

    男人肩膀冒出水珠般的汗滴。落下的水滴和身上的汗珠混杂在一起。

    从桑拿浴室里出来，男人没休息就下池游泳了，他游的是自由式。他的泳姿算不上美，但看上去很有力，简直就是在海上的感觉！

    “太棒了！”

    在泳池旁的柜台前，我们坐在一起喝着椰汁。男人让扎蝴碟结的女招待将兰姆酒和椰汁兑在一起，但是被拒绝了，因为这里没有准备含酒精的饮料。

    “晦，你是在海边出生的吗？”

    我把浴巾搭在肚子上。我的腹部比起同龄女人来还是蛮紧绷的，但毕竟不能和少女的身材相比了。年轻女孩，男人说的这个词还停留在我的耳朵里。

    “是在四国。”

    男人身上的肌肉很发达，但下腹部却有赘肉。我想这不是**的衰老，而是他放荡的证据。

    “我是画家，版画家。”

    “我家里有卢奥的石版画。”

    “您也喜欢画？”

    “一般吧，卢奥的画是我老婆买的。”

    “那夫人一定也很喜欢画了！”

    “好像比较喜欢卢奥的画。”

    这时，有两对母子一起来到游泳池。两位母亲和两个孩子以及孩子的欢叫声，同浓浓的椰汁和厚玻璃窗外的白雪极不相称，让人感到刺耳。

    “我想你是单身吧？”

    “正在分居。”

    “让你听讨厌的话了吧？”

    “没有的事。”

    5岁左右的小男孩在母亲稍不留神的空儿溺水了。游泳池的监督员像教练一样飞身跃入池中。我们两人也注视着这一场面。我是第一次看到溺水的小孩。小孩被救出，他一边大声地哭，一边吐着水。

    男人面无表情地看着这情景。最后他请我一起吃饭。

    “是单纯的虫牙吗？”

    一瓶洋酒快喝完的时候，男人开始讲开了。

    “不知从什么时候起，大概两年前吧，正在嚼口香糖时，一直塞着的像胶皮似的东西掉了下来。我想这和牙医说的情况一模一样。一点也没感觉疼。吃饭的时候食物塞牙，那滋味很难受吧？”

    我们在酒店的地下餐厅里，吃着和这雪夜的格调很相称的野禽料理，我吃的是小竹鸡，男人吃的是班鸦。

    “用舌尖去找塞在牙上的东西，舌头可真是让人难以想象的家伙，用它去掏牙洞时，它会在你的脑子里制作影像。你是艺术家，对影像你一定了解的很透，这究竟是怎么回事呢？”

    “舌头？制作影像？等一下，我都有点糊涂了！”

    因为洋酒喝得太多了，我的头有些发昏，这时候男人还讲什么叫人不可思议的舌头和牙洞的关系，我可理解不了。

    “那好吧，从另一个角度给你讲讲。自从有了那次的舌头体验后，我做了点调查。记忆就是影像吧？不对吗？”

    “是吗？”

    “对了，你还记得大约在十年前有一首令人怀念的流行歌曲吧？是什么了的？比如伊格尔斯的《加利福尼亚的旅店》，听到那吉它弹奏的序曲，一股怀念之情就会涌出来吧？”

    “《加利福尼亚的旅店》流行的时候，我和丈夫分开的。”

    “就是这样的。如果只是声音的话，那只不过是单纯令人怀念的东西，但声音必定会浮现影像。一听到十年前那令人难忘的乐曲，就会想起当时的事情了。那么气味又怎样呢？我一闻到令人愉快的气味，眼前就一定浮现某个女人的影像。你有过这种经历吗？”

    “有过的。”

    的确如此。我讨厌阿拉米兹的气味，因为那是伤过我自尊心的男人擦的法国科隆香水。不过，很遗憾他是第一个让我身体起反应的男人。以后我再没见过那个男人。所以，阿拉米兹的香味让我想起那个男人，并且告诉我眼前的这个男人完全是另外一个人。

    “听说在美国已经完成实验，进入开发阶段了，那是一种能体验各种事情的装置。简单点说，影像、声音、气味。温度、包括全部的记忆，这些都作为物质安眠在大脑的某个位置。实验就是从发掘这些物质开始的。对大脑进行电刺激，这样，记忆就像电影一样在眼前展开。也就是说，首先找到记忆安眠的地方。那样的话，后面就有意思了，接受实验的人