我头一次看见那女孩时，她一边吃着沙拉一边在哭。那是一家在东京都内很有名的意大利餐厅，我通过父亲朋友的介绍在这里打工做服务员。我在这里打工还不到三个月，就觉得有点厌烦。当初本想去俱乐部打工，可是父亲不准我去，他说如果要增加人生修行经验的话，还是去餐厅打工好。我打工并不是为了赚学费，而是想多赚点钱享乐一下。人生哪需要什么修行？因为我觉得人生很无聊。一听到“修行”两个字，我就会想起在瀑布下被水冲得嘴唇冻成紫色的小笨和尚，我脑子虽然不是很好，但我还不至于笨到去瀑布冲水。那样的修行根本就毫无意义。

    我打工的这家餐厅位于青山，老板偶尔会在给青年人看的杂志上登广告，不过年轻客人好像并不多。我至今还没见过老板，听说他搞电脑软件进口生意赚了很多钱，为了少纳税才开了这家餐厅，他对意大利料理根本就是外行。主厨是个做事很认真的人，他在米兰住过三年，在芬兰住过五年，但做的都是些洗碗扫地的工作。我每次偷瞧厨房时，总看见他红着眼在煮通心面，也许做事认真的人很适合当意大利料理的厨师吧！

    这家餐厅虽然大不受年轻人欢迎，而且价位很高，但每天晚上总是高朋满座。我想就算我赚了钱也不会来这么贵的餐厅吃饭。我一直梦想的是存些钱出国玩玩。那个女人坐在最角落的位置上，她边吃沙拉边安静地在哭。我以前很少看见客人哭。人们不是通常在分手时才哭吗？在这么高级的意大利餐厅谈分手的事，分手的悲伤就能减少一半吗？因分手而哭的人当中男女都有，但边哭边吃饭的只有女人，哭泣着的男人连场都不会喝。我们这些服务员都已被训练得面对这些客人时可以视而不见了。

    她被一块儿用餐的中年男人欺负了。那女人看起来年龄大概在二十五到三十岁之间，穿着绿色的套装，围了一条高级丝巾。虽然算不上是美女，但打扮得很优雅得体，是个上班族。虽然我也被训练得可以视而不见，但是耳朵就例外了，可以听到他们在说什么。

    那男人很过分。他大概有四十岁，看起来像个普通的职员，从他的长相到穿着，能给的评价就是“平淡无奇”。他一进来我就觉得他是个令人讨厌的家伙。每当客人打开门进来时，我们都要用意大利语对客人说“欢迎光临！”就连面对日本客人也要讲意大利话。餐厅有些常客，可我觉得那些常客都像些白痴。

    他们两人喝完白酒后，一切还好。后来男人说了些可恶的话。那种人三杯黄汤下肚后就是那个德性。我装作没看见，但耳朵却使劲地在听。他们两个人都在旅行社上班，同是春天新旅游计划方案的计划组成员。这个女的好像是小主管，男的似乎担任顾问之类的工作。

    “一开始我就不愿意，可是科长都那么说了，我也没办法，总不能跟科长说不愿意吧！他说：‘组员全都是女孩子，会让你更年轻些。’被比我小两岁的上司那么说，真是太过分了。所以今天无论如何我都要和你这位组长一起吃饭，我就是要告诉你，对人不要太傲慢无理，知道吗？”

    餐厅里很安静，那男人的声音显得很突出。他穿的西装看起来比别人差，我真的担心自己也像他一样，到了四十岁生活水平却这么差。

    男人接着说；“我还是要恭贺你的亚洲之旅计划成功，可是早先是我提议举办澳洲、新西兰之旅的，然而你们的计划报告中却没有列入我的名字，这也就算了，但是‘到澳洲去拖抱无尾能’可是我的点子，竟然被人盗用了，这算什么嘛？你们只是在利用我、使唤我罢了。我知道你们都瞧不起我，一个男人四十岁了还只是个小主任。虽然我是以顾问的名义加入你的小组，可当部长论功时，却没有我的份儿，不错，也许在你们眼里我是多余的，因为已经四十岁了，名片上的职务还只是个主任而已，但是我所说的那些事情并不能靠一个人的力量完成，人本来就该分工合作，不是吗？这是你的第一次成功，工作能让你生存，所以就无视我的工作，反正我已经习惯人家这样对我了。计划中没有列上我的名字也无所谓，我可以不去想它。像你们这些女企划人员，我已经见怪不怪了。你是第一次，而我也是第一次这么从头到尾就被人小瞧。我并不是无能，我的办公桌大小不也跟你一样吗！可是给科长作四十多分钟的报告时，却没听到你提我的名字。我知道，我了解科长的顾虑，还有你的心情，但我还是感到不平，我还是要跟你说。”

    真是个无礼的家伙！男人一直在说，女人就一直哭。那种具男人一开始就打算把人骂哭的。女人很后悔似地点着头，她哭可能是因为情不自禁，觉得不好意思吧！那男人说话的口气很粗，虽然我们餐厅的常客中并没有上等人，但也从来没有像他那样的人。真想走过去摸他几拳。

    “好了，我还是预祝你的计划成功，牢骚就到此为止，现在好好享受这一顿吧！”

    男人看到女人哭了好像很高兴，然后这样说。接着那男人又说了很多恭维的话，女人面无表情只是“嗯”“啊”地回答。

    当我把主莱烤羊肉串送到他们面前时，男人问女人：“你休假想去哪里旅行？黑木？还是瑞典？”

    女人的回答叫人吃惊。

    “我想去古巴！”

    我的心都快蹦出来了。

    “幄？”男人显然也感到很惊讶，反问道。

    “古巴？那里现在的情况不是有危险吗？”

    女孩不回答，只是吃着肉，脸上的表情好像说：“如果是你的话，可能会死吧！”这下子我很难再装作若无其事了。当我收拾他们的碗盘时，手都有些抖了，其实我一直想去的国家正是古巴。

    我跟同事打了声招呼，就马上奔出去追他们两人。他们正站在路口说话。

    “要不要去喝一杯，半小时就行，我还有话想跟你说。”男人对女人说。

    “不了，我已经吃得很饱了。”

    “只要半小时就行，你是不是怕我对你怎么样？”

    “怎么会呢？”

    “俄知道这里有一家小店的鸡尾酒很好喝，我前天就订好了位子了，走吧广

    “对不起，我不会喝酒！”

    “就半小时，我觉得对你过意不去，想赔罪。”

    女人先注意到了我。我一直悄悄地跟在他们身后，可我穿的是白衬衫红领结的招待制服，所以显得很醒目。当我与女人四目相对时，我向她行了个礼说：

    “谢谢你们到本店来用餐！”

    男人用一副讨厌的表情看着我。

    “你要干什么？”

    在这时候出现，又站在这么冷的街头，我想那男人下一次肯定不会再到我们店里来了。我才不管他呢，他天生就是那种可以被小视的人。

    “我是在刚才那个餐厅打工的学生。我也很想去古巴，现在打工就是为了赚旅费，可是因为我太忙，没时间找资料，如果你有空，可不可以告诉一些古巴的事？”

    女人听我这么一说，显得有些疑惑的样子。我想至少也要拿到她的名片吧！正好前面来了辆出租车，我招手要它停下，“请上车！”我打开车门。女人一脸得救的表情，向身边的那个男人说了几句话便坐进出租车。

    “请你给我一张名片可以吗？”

    我来了个九十度鞠躬。

    “你喜欢古巴的什么呢？”

    女人坐进车后问我。

    “有一位名叫菲比尔的歌手，我有他的CD，我实在太喜欢他了。”

    “是吗？我不认识这个歌手。”

    “我送你一盘他的录音带，他比唱爵士的值得贝克棒一万倍呢！”

    女人递给我一张名片。我对着离去的出租车背影又行个大礼。我可不是要听她作旅游介绍的，我是想跟她一起去古巴。

    “喂，你想干什么？”

    那男人抓着我的肩膀。我贴近他的耳朵说：

    “我讨厌你，地球上每个人都讨厌你！”

    我甩开他的手，一口气跑回店里。

    那个女人叫赤川美枝子。晚上回到家后，我边看着她的名片边听菲比尔的CD。我的老家在千叶县北方，爸爸是一家中药公司的老板，妈妈是个普通的家庭主妇，哥哥是医生，比我小一岁的妹妹在国立大学读原子能专业。我的脑子并不差，可就是不爱读书。我看起来一点也不像满二十岁的男人。很少有人知道我从小学起就有点自闭症倾向，我不知道怎样与人沟通，应该说是不会。上了高中后生活也没什么改变，但自闭症却奇迹般地消失了。上中学之前，我是个让学校头痛的学生，逃学、部车、交女朋友，只要是不会致死的坏事都干过。虽然这样，但我也读了不少书，所有刘！欧郎的书我都看过，可是从书中并没有得到我想要的答案。直到上了高中后，认识了一个朋友叫纯一，他是个很开朗的人，但他也有和我一样的问题。和他交谈过后，我才知道并非只有我才有这种想法。我能知道这么多爵士歌手，也是他教我的。他的爸爸是建筑师，还是位欧美音乐唱片的收藏家。正因为这样，纯一才能懂得十六岁少年所不知道的很多知识。除了我和纯一以外，高中很少有人会欣赏欧美音乐