40.掌声响起来

    文_姜钦峰

    建海是新租住到我家的房客，30出头，唱采茶戏的。因为母亲以前也唱过采茶戏，我跟他有共同的话题，便很快熟悉了。他生在戏曲世家，父母都是采茶戏演员，他刚出道没几年就成了县剧团的当家小生。可惜好景不长，传统戏曲渐渐没了市场，剧团陷入困境，最后连工资也发不出了，团里的人纷纷改行，另谋出路。建海在家里闲坐了几年，妻子又没工作，除了唱戏他一无所长，迫于生计，只好来翠花街卖艺。

    翠花街是省城最有名的夜市，离我家只隔一条街，夜幕一拉开，这条老街便生机焕发，食客云集，各式江湖艺人也纷纷粉墨登场，吹拉弹唱、南腔北调几乎无所不包，热闹非凡。卖艺人首先要“问台子”：“大哥，来一曲吧？”“老总，我给您唱一段怎么样？”征得客人同意，他们才能表演。这些卖艺人成了翠花街一大景观，远近闻名。

    建海昼伏夜出，白天睡觉练功，晚上出去卖艺。刚开始，他拉不下脸面，挤不出笑，自然问不到台子，一个星期都没开张。见他落魄的样子，我说，问台子不难啊，跟着别人学不就成了吗？他说，我学不来，总觉得卖艺跟要饭的实在没有多大区别。他始终过不去自己心里那道坎，再这样下去，恐怕连吃饭都成问题了。到底是生存要紧，他的脸皮渐渐变厚了，学会了问台子，偶尔会有点生意。

    那天晚上，我和朋友在翠花街吃夜宵，正好看见建海在邻桌问台子：“老总，正宗采茶戏，来一段吗？”啪！那人上来就给了建海一个耳光，舌头还打着卷：“你敢骂老子？”那人脸红得像猪肝，明显喝高了，竟以为建海骂了他。建海吓傻了，捂着脸转身就逃，那人还想追出去，被我上前拦住。见我们这边人多，旁边人把他拽了回去，建海才躲过一劫。

    第二天，建海专门来向我道谢。我说，没什么，谁叫咱们同在一个屋檐下，既然遇上了哪能袖手旁观。他满脸感激，说要请我喝酒。我爽快地答应了。一瓶劣质高粱酒，一碟花生米，再加上几包榨菜，掀开他的铺盖，我们坐在床板上把酒对饮。两杯下肚，我们已经称兄道弟了。建海眯缝着眼睛说，想当年我也风光过，那时剧团经常有演出，我在当地也算个人物，走在街上还时常被陌生人认出来，妻子就是那时看中我的。说到这儿，他的眼里忽然放出异样的光芒，但转瞬即逝，然后重重地叹息一声，我原本也是个极要脸面的人，没想到沦落至此！我安慰他，这也是凭本事赚钱，艺术还在啊，不过是换了种方式而已。他不再言语，只是摇头苦笑，一仰脖子咕咚一口，呛得涕泗横流，仿佛要把心里的苦闷一饮而尽。他醉了。我知道，昨晚那一巴掌，已深深地印在他的心窝。

    建海的生意依旧不好，卖艺人相互间的竞争异常激烈。他已经两个月没交房租了，他拿不出钱，求我宽限几日。我说，钱没问题，可是你想过没有，现在还有几个人愿听你的“正宗采茶戏”，不如像别人那样搞点节目创新，你看人家的生意不是很火吗？他赶紧摇头，连说不行，让师傅知道了绝不会轻饶，宁可出去讨饭，也不能糟蹋了艺术。我说，艺术能当饭吃吗，不然的话，你也不会落到这般田地。他一下子噎住了，刚要出口的话被生生吞回去，低下头，默默地转身走了。我的话显然伤了他的自尊，话一出口，我就感到后悔。看着他单薄的背影，我轻轻地摇头叹息，忽然想起了电影《喜剧之