39.青草远道

    文_蔡成

    草不急。

    9年前，我大哥从广东韶关辞职回湖南老家，买了老屋近旁一座山开砖窑厂。推土机大摇大摆上山，树和草很快被剿灭一空。山被开膛破肚后，露出猩红色的土壤，那些柔软的泥土历经打泥坯、晾晒、入窑、炙烤等工序，成为坚固的建筑材料。不到4年，山没了头，随之失去躯干，如果推土机继续深入，山定会变成水——我们已开始设想，等偌大的水库出现在眼前，可以养很多鱼，还养鸭，就地建个“农家乐”，搞小规模的旅游开发。谁知推土机此时却没辙了——藏在红壤底下的全是页岩。面对坚硬的岩石，推土机和我大哥都束手无策。

    山成洼地了，但依旧保留着山的名字。我父亲，一个与泥土打了60多年交道的老农，打量着遍地石头，说：“这山连草都不会长，彻底成荒山了。”

    前几日，欣赏侄女发到我电脑里的照片。有一张，父亲身后的背景很陌生，却又似曾相识。问侄女，说：“开砖窑厂的石头山里照的。”父亲和一条白色土狗并排站着，草重重包围了他们，绿茵茵，美。

    我没想到，仅仅5年，草就杀回它们的老家了。风帮了草的大忙，鸟一定也助了草一臂之力，它们将草的种子空投到乱石丛中，星火燎原，草便悄然收复失地。而更多的力量，来自草本身。山边那些当初没被推土机斩草除根的杂草（主要是一种名叫巴根草的生命力和繁殖力都极强的野草），在1800多个日日夜夜里不声不响地蔓延、前进，步步为营，终于将荒山收为自己的势力范围。在人的一手操纵下，草为人类发展经济让步，丧失了家园，然而它们没急着乱播种乱扎根，而是试图挽回败局，泰然处之，用一个“拖”字诀，只用了短短5年，耐心走了好远好远的路，便重返故里。

    田埂是草的老根据地，人怕草抢夺粪肥，用火、用锄头对草赶尽杀绝。我父亲当过数年生产队长，曾率领社员们不畏艰辛，对田埂上的杂草展开无数次的歼灭战。而后，响应上级指示，父亲和社员们又对山坡和河滩上的草下手，先用镰刀割，接着用锄头刨，将草全部搜集来踩进烂泥，谓之“沤绿肥”。失去草的怀抱，山坡和河滩素面朝天，几番暴雨，泥沙俱下。

    2004年我写《在乡村行走》一书，曾奔走于农村，镜头对准过不少荒芜田园。壮年劳动力纷纷进城打工，不少曾经肥沃的水稻田变成了旱地，杂草成了唯一的统治者——曾被烧杀劫虐一空的草静悄悄地卷土重来，田埂、山坡和河滩上又郁郁葱葱，甚至还悠悠忽忽，偷偷挺进田园。

    草其实一直在不慌不忙地行走着，只是我们没注意到而已。

    草不急，树也不急，急的是人。