界，并不在这广阔的田野。童年和少年，总要长大。而长大的过程总是要遇到一些事情，比如分别和相遇，再相遇和再分别。

    他说，我没什么可说的。

    她说，我会回来的。

    他说，你不会。

    她说，我会。

    十六岁。秋生读完初中，不再上学。雏菊家搬入城里，读高中。人生中第一个重要的分别，如夏日饭桌上的小菜一样，就这样轻易地摆在了面前。嫩绿的小葱，顶花带刺的黄瓜，樱桃一样红的西红柿。不忍，不忍。又是夏天，他失落，她憧憬。相交的两条线，就要被命运摆弄成平行线了，却还没能体会到其中的况味。

    是的，很俗套的故事。随便打开电视，翻开小说，都有这样雷同的情节。

    他开始打工，去城市，去高原，去海边，四处流浪。人更沉默，心变得坚硬，但有时候柔软脆弱。在城里的时候，伙伴拉着他去看花展。是九月菊，华丽而硕大的名贵菊花，高傲而冷漠地看着他。在那些黄的、红的、紫的、白的菊群里，他低低地呼唤，雏菊，雏菊。心脏一阵疼痛，健壮的胳膊上肌肉搏动。河坝上，田野中，他采了，送给她。她总是说，花长着多好，要采就采一朵吧。

    他去海边，夜里，一个人躺在渔船上，闻着海腥，听鱼的呼吸。此刻，只有鱼和他醒着。昨天一网拉上来一个海菊花，别人叫它海葵，他只叫它海菊花。他把海菊花制成标本，放在枕边。我不爱万物，只爱万物中和你有联系的少有的几样。

    雏菊，你在哪里？我在海边想起故乡泥土的芬芳，想起你并不白皙的皮肤、单眼皮、细长的胳膊、散乱的发辫和向我奔跑过来的身体。是的，他只是一个敏感而脆弱的青年，离开家乡，四处谋生，目光炯炯，心怀花朵。并不是谁都可以享用人生赐予的大餐，幸运的人才有往事，过了很多年，还能让心疼痛。

    她有时候会想起秋生，默默地低下头。皮肤还是不白皙，眼皮还是倔强的单，外面的世界虽然花哨，心里还是好像失落了什么。更多的时候，她会笑着对大学里的女孩说，我有往事，我的青梅竹马都该娶亲了吧。多年不回村子，一些东西淡了。雏菊想，我们终究只有回忆，慢慢地，恐怕连这也要失去。我们终究是两个人的人生。

    秋生，我答应过你要回去，可是，恐怕回不去了。你会有你的妻子，你的孩子，你的家，但和我无关。可我相信，我是你的爱情。故乡清晨草尖上的爱情，滴着晶莹的露水，天然，散发着青草的味道，可以入药。

    十六岁以后，我们再没见面。暑假回家，他们说你离开村子，去了别的城市，去了海边。王母娘娘也许不存在，可那条银河真的存在。

    我并不空白和泛泛的童年和少年。秋生，因为有你。

    他频繁地被姑姑姨妈们拉去相亲。有一天，感觉累极了，走在乡间相亲的土路上，看到路边开着黄色的野菊花。他们曾经采过，晒干，卖给收药材的人，然后到供销社买回整套的《西游记》连环画。

    媒人说，这是小菊姑娘。他愕然地望过去，姑娘是文静的，白皙的，穿白色的裙子，并不像她。但他一眼看出这个小菊姑娘像他一样，和这个村子已经格格不入，他们是同一个世界的人。

    还有什么话可说。如果一定要娶一个女子在身边，她该是合适的。他要带着她离开这里。这个村子，已经没有留下的理由。走了一个雏菊，有了一个小菊。他看到自己的花圃里，四季菊花盛开。

    故事到这里，应该戛然而止了，不留任何的悬念。被生生拦腰斩断的庄稼，留在土里的那截虽然有根，却生不出果实，断掉的茎叶虽然还葱茏着，却会很快枯萎。