15.洗净一段旧时光

    文_马德

    走，下河洗羊去。

    父亲一撂饭碗，冲着倒在炕上歇晌的我喊了一句，并顺手从后炕的笸箩里，挑了一团黑黑的东西扔给我。一看，是父亲的一条秋裤改做成的短裤。我胡乱换上，一提，裤口就兜在了前胸上。父亲淡淡笑过，一扭头，开始往河滩走。

    晌午的村庄正静。几排土坯房子，低低地伏在空旷的两面土坡上，像失了生气的秋虫，寂寂的，不动。空气中散发着阳光暴晒过的庄稼和青草的味道。偶尔有一声彻彻的驴鸣，一声懒懒的狗吠，从田野深处，从巷道内里，直直地升起来或软软地荡开来。

    我和父亲都赤着脚，父亲两片阔大的脚丫子，很快就在沙土上留下了两行清晰的脚印。我没有选择另走一条路，而是悄悄地跟在父亲的后头，我故意把自己的脚印叠在父亲的脚印上，深一脚浅一脚地重复着父亲的路。一些隔年的尘土在我们的身后扬起，荡动在透明而又鲜亮的空气中。

    父亲走着走着，突然一转身，站定。我没收住自己，一下子撞到父亲的腿上。父亲好像突然间恼怒了，抬起手就在我的脑门上拍了一巴掌。

    “走到一边去。”父亲说完后，甩开脚丫子继续往前走。这回我不敢跟在他后边，故意离开父亲一段距离。后来，我一回头，发现后边开始有了两行细小的脚丫子印。

    我学会走自己的路，大约就是从父亲拍了我那一巴掌开始的。

    河，在对面山下，没有名字。我们就叫它大河。尽管以后我在山东看过黄河，在南京看过长江，但心中还管家乡的这条河叫大河。塞北的家乡缺水，遇水就觉得浩瀚，就愿意把它说大了。

    远远地看过去，河滩上有不少的人。几绺细水，在太阳的映照下泛着粼粼的波光。我们要到那儿，还要穿过几个沤麻的坑，再翻过一片烂石岗子才行。这堆用来防洪的石头，此刻烫得像块烙铁。我蜷紧脚指头，弓起脚心，飞也似的跑过这片石头，然后赶紧把两片脚丫子没入水中。晌午的河水温润润的，有一种深入骨髓的熨帖与舒服。

    沙滩上，父亲正找我家的羊。我家有五只羊，都白白胖胖的，此刻所有的羊都扎着堆，它们的头都掩在彼此之间的缝隙里。父亲说，羊们头都扎得低低的，谁还能认得是谁家的。我围着羊群转了一圈，突然抱住一只羊的头，朝着父亲喊，这儿有一只。父亲讪讪地笑着走过来，说你咋认得？我说这是咱家那只断腿老羊，那年冬天偷吃青草，你打断了它的后腿，我一看它后蹄子浅浅地耷拉着，就知是咱家的。父亲两腿夹着羊头，拖着羊往河里去。我