山寺，夜半钟声到客船。

    绿潭回来后，母亲请了假，又带她到苏州去了一回。

    她们坐在寺院里，面对寂然的夜色。

    母亲问她是否还记得那首叫《枫桥夜泊》的唐诗，张继写的，她点了点头。母亲再问她是否也懂得了人的产生、物质的构成，她亦是点了点头。

    阔大无边的寂静中，她们似乎又回到了十二年前的那座寒山寺。母亲紧紧搂着她，她贴在母亲花瓣般柔软的胸脯上。但是此刻，她与母亲之间竟是无尽的夜色、冰凉的水雾。

    她突然开口，会有天真的爱吗，这世上。

    母亲告诉她，我们要拥有足够的天真，才能清醒瞥见彼此的处境，而不致陷于绝地。

    她二十四岁了，但对于母亲的话语，依旧无法破解，像此刻山中的禅。

    月光洒满院落，竹林里的叶子还是如当初般相互抚摸、缠绕，烛火按时熄灭。

    她坐在母亲的旁边，中间隔了两三张石凳。她小声地念着张继的《枫桥夜泊》，母亲则把脸转到了一侧。

    没有言语，人世又变得寂然起来。

    10

    又一次躺在夜的脊背上，她在等待孤独到来，然后风吹草动。

    她相信孤独是真实的，而花草和夜色是虚无的。除了与虚无对抗外，她还必须接受看不见的尘土、阴影和露水，从某个叶尖漏下，洗涮自己，与过去。天空渺蓝庄严，远山宁静无声。她知道孤独是来去匆匆的，在它走后内心就会平静些许时辰，这时的自己就好像面对着未起半点儿涟漪的深蓝湖泊，就好像人世间谁都没有来过。

    夜色之重。里屋的那盏灯灭了，其余的也都慢慢灭了。她依旧没有出声地看着月色，甚至听不清自己是否有呼吸，在空气里振动。

    母亲出来了，穿着色调偏暗的丝绒布料裁作的圆领长袖衫，上面的花纹显然已看不清，只时而才闪现出鱼鳞般的细碎光点。

    她很少想过要再向母亲问些什么，这一次，她想亦是如此。

    母亲也在石阶上坐了下来，身体紧紧贴着她，用下巴枕着她始终都孱弱的肩头，轻声说，艾，妈妈一直都这般爱你。

    第一次她那么轻缓地转过身来，看着母亲。头发挽髻，插着素色的花饰和银簪，双唇微微翕动，曾经藏在脂粉里的小细纹再也安抚不下。母亲老了，同庭院里那些逐渐颓靡的花草那般，老去。

    她把双唇张开，试图要说些什么。

    嘘。母亲对她示意，手指堵在她有点儿皲裂的唇皮上。默默地，牵着她的十指十分有力，渐渐握紧，仿佛要传输一种感受与她，是内心的感恩，无言的理解，或是因此被激发出的充沛情怀。

    那一刻，她用力环抱住母亲。眼泪滴在那双枯瘦的手上。

    这样的夜晚，对她来说应是重要的记忆。

    这记忆将会重新解构她的骨架、体系，和思想，使她坚强地走上自己的人生之路。

    如同母亲那般。