从前，我出生的那幢房子里，住着位老婆婆。她成日价蜷在厨房的炉火旁，两肘搁在膝头，两脚踏着炉灰，不时转一转烤肉签，腿上永远摆着只粗拉拉的灰色长袜，脚部已织完了一半。这袜子跟她的生命一样，越来越细。临死那天，总算织完了脚趾那几针。从早到晚，老婆婆最开心的头等大事就是给我讲故事，没牙的瘪嘴咕咕哝哝，而我呢，坐在一根长长的木柴上，双手紧紧攥住她的格子围裙。她记性真叫绝，一百多年前的事情都一清二楚。只管絮絮叨叨，诉说自己的经历与感想，常常把她年轻时就已死去的人的事也胡乱搅到一起，结果让人家把她当成了伊丽莎白女王时代的人，或者《祈祷书》里的约翰·罗杰斯①。我脑瓜的角角落落大约塞满了她上千个故事。有些妙不可言，有些马虎凑合，还有些味如嚼蜡。所有故事我都想自己讲上一遍，若能跟老婆婆一样，有个人肯听我讲讲该多好。不过只好谦虚一点，承认自己讲故事的能耐连这位没牙婆婆的一半也比不上。人家才讲得活灵活现呢，那妙处既不能归功于她自己，也不能归功于任何别人。她故事的基本情节极少合情合理，却充满普普通通的家常琐事。悠悠岁月，日积月累，胡编乱造也俨然可以乱真。好比魔鬼（这比喻恰如其分，是老婆婆自己说的）乔装打扮，虽面目狰狞，生着偶蹄，却也人模人样。这些故事通常说的是她家乡康涅狄格的一座小山村，那村子的形象已被她活生生印在我脑子里。那一带长久以来是片蛮荒危险的边地，人们的房子都造得牢固坚实好保护自己。不少房子保存完好，直至今天。一连两个夏天我都乘车去过这座如今的小镇，喜出望外地发现一座座建筑似曾相识，好像一连串梦境化为现实。同样可以乱真的事还有一件，老婆婆楞说这村里的男女老少（有段时间，但到底是二十五年、五十年，还是一百年，说不准）会同时昏睡过去，一睡一点钟。每逢这神秘的时辰一到，牧师先生布道词才写了一半就打起鼾来，虽说已是星期六晚上，该为第二天做准备的事儿也丢下不管了。母亲正朝宝宝弯下腰却合上了眼皮，宝宝再哭也吵不醒。守候危重病人的人自己头一垂，跌在快死的人枕上——而那快死的人在永远长眠之前，也要先来一次无梦沉酣的小睡。说白了吧，全村人都睡意昏昏，比所有母亲的孩子都在看一本乏味透顶的书时的感觉还要厉害。尽管如此，老婆婆却断言，接下来发生的事她了如指掌。
--------
①约翰·罗杰斯（JohnRogers，1500？～1555）：英国殉教徒，玛丽一世时代被活活烧死。
一个明月清朗的夏夜，有个小伙子和一位姑娘坐在村外。二人原是远亲，来自同一个显赫富有的家族。但这些年来家道中落，一贫如洗，即使埃丝特肯出嫁，戴维也没钱娶她。二人在一片榆树、栗树林间择块地方坐下，正对大路。身旁一弯晶莹澄澈的泉水，月光下轻轻流淌，穿过丛林青草，呜呜咽咽奔向附近的水道去推动水磨。最近的房子距他俩二十码，是他俩曾祖父生前的老宅，庄严气派，有许多尖角阁，屋顶爬满数不清的藤蔓，一簇簇挂下来，好似人老了却戴一顶年轻人的漂亮假发。宅子对面是家客店，门前一口井，一座马棚。大门左侧一道低矮的绿坡。从那地方，大路悄悄伸向前方，穿过村庄，中间被窄窄一溜新绿一分两半。路两侧青草长长，倒比路面宽出一倍来。一幢幢房屋怪模怪样，月光正对其中一座探头探脑。这房子简直就是一堆笨重的木头，古老粗糙，破败不堪，自惭形秽地躲在一棵大树后面。挨着它的是座可怜巴巴的小屋，底层几乎陷入地面，仿佛对世界腻味透了，只好缩到自家地下室里去。更远处矗立着一座年头不多的新建筑，惹眼地当街伸出它新油漆的门面，分明想炫耀自己在这一带首屈一指。快到村子正中是座磨坊，半遮半掩，因为地面渐渐下斜，朝向推动磨坊大轮子的水道。更远更远处，窗户玻璃扎眼地对映，耸立着礼拜堂，一幢脏兮兮谷仓似的东西。巨大的钟楼头重脚轻，直指天空，高似巴别塔，①而当初引起的混乱也不相上下。应当说明，钟楼是约摸五十年前增建的，其时礼拜堂本身已开始腐朽，人们一场大吵，险些弄得教友们势不两立。从那儿，大路蜿蜒，顺山而下，看不见了。视野尽头是礼拜堂隔壁墓地的大门。一对年轻恋人手拉手坐在树下，好一阵一言不发。因为忽然间，风儿不吹，流水不动，树叶也不再沙沙响。万籁俱寂，仿佛自然之神也睡着了。
--------
①巴别塔（TowerofBabel）：典出《圣经·旧约·创世纪》。古巴比伦人拟建一座高至天庭的宝塔，上帝怒其狂妄，予以责罚，使建塔者各操不同语言，彼此无法沟通，该塔遂无法完工。
“夜多美呵，埃丝特！”戴维睡意朦胧。
“美极了。”姑娘同样昏昏欲睡。
“可这么静！”戴维又道。
“是啊，太静了！”埃丝特微微颤抖，犹如风儿轻吻害羞的树叶。
大概二人共入梦乡。温柔亲密的感情把他们相系相连，同样古怪的梦境也包裹了两个人。但他俩自以为还醒着，坐在潺潺流淌的泉水旁，俯瞰着村庄，俯瞰着那条月华朗朗的大路，那古老难看的房屋，那枝条扭曲几乎伸进人家窗户的大树。眼前只是罩着一层薄薄的迷雾，一如初秋之夜袅袅的轻烟。后来，他俩并不怎么惊讶地发现，有许多人走进村来，已上了大街。这些人来自礼拜堂还是更远处，到底什么地方，没法说得清。分明是一大群，男男女女，老老少少，个个都打呵欠，揉眼睛，伸懒腰。一路踉踉跄跄，两边乱倒，仿佛香梦正酣却被弄醒。他们不时立住脚，抬手加额遮挡月光。越走越近。埃丝特和戴维感到多数人挺面熟，像是村里乡亲的面容。乡里乡邻，那相貌、那神气，走到天涯海角也认得清。但这群人总起来看像是邻居熟人，单独细审却没一个认得出。更奇怪的是，他们身上最新的衣裳，那式样也只有当今这代人的曾祖辈才会穿。还有个身影远远落在众人后面看不分明。
“戴维，这些怪人到底从哪儿冒出来的？”埃丝特懒洋洋想笑。
“哪儿也不是，埃丝特。”戴维不知为何这样回答。
两人说着，见那些生人好像乱了起来，朝流水方向看了看，旋即继续原先的思路和目标。他们四下散开，似乎对村里的地形一清二楚。值得一提的是，尽管这些人相互喋喋不休，但旁观者却听不到他们的脚步声、说话声。但凡有五十年以上历史的老宅，周围有松树、栗树、饱经风霜的谷仓、水井、果园、石墙，及一切年深月久却又修缮完好的东西的地方，都围上去这样一小群人。多数上了年纪，身边簇拥着年轻的一辈，个个满面欣喜，喜悦之深竟带出一分伤感。他们对深深眷恋的家园指指点点，将今日所见与往昔比较。但是，路边也有一片片高低不平的空地，杂草丛生，丑陋的烟囱在废墟上七歪八倒。一望便知房屋坍圯，炉火也早已冰凉。几个生人在霉烂的房梁上坐下，在生满黄色苔藓的门边铺石上坐下。男人抱着胳膊一声不响，女人绞着双手更为痛心。小娃娃摇摇晃晃站直身子，躲避老