时辰已到——战败与耻辱的时辰——威廉·豪爵士要越过州府的门槛，登上大不列颠的舰队了，而且根本没举行他许诺过自己的凯旋仪式。他吩咐仆人与副官先走，自己在空荡荡的大厦里再逗留片刻，好压一压胸中死前心悸般猛烈翻腾的情绪。此时此刻，他若英勇地战死，埋葬在国王赐给他保卫的土地上，哪怕只占据一溜狭窄的坟地，也会感到结局好得多。听着自己离别的脚步顺楼梯回响，明白不列颠对新英格兰的统治已永远完蛋。他握紧拳头敲一记额头，诅咒着帝国土崩瓦解的耻辱抛给他的命运。
“上帝作证，”他呐喊着，抑制不住自己狂怒的泪水，”哪怕叛贼此刻出现在门口，地上留下的血迹也能证明，最后一位大不列颠统治者忠于职守直到最后一口气！”
一个女人颤巍巍的声音响应着他的呐喊。
“上帝的目标与国王一致，”这声音道，“威廉·豪爵士，向前走吧，相信上帝会成功地派回一位王家总督。”
以为无人看到才发作的情绪顿时平静，威廉·豪爵士发现一位上年纪的妇人，倚着一根金头手杖，正站在他与门之间。原来是老埃丝特·达德利，她在这幢府第已住了记不清多少年了，直到她的存在似乎已与这房子的历史无法分割开来。她出身名门世家，可惜家道中落，没给最后一位后代留下任何财源。除了国王的一笔赏金外，也没留下任何房产，只有州府中的一小块地盘。这幢房子有间办公室，仅存名义上的职责，派给她权充支一笔小小年金的借口。这笔钱的大部分都被她用来打扮自己，保持古老服装的气派。埃丝特·达德利贵族血统的权利得到所有总督的承认，并照她的要求，待她极为礼貌。她的这一怪癖并非总能得到满足，在这么个疏于治理的世界，实际上她在州府里唯一可做的事，就是悄悄走过它的一条条走廊，一个个房间，而且老是在深夜，好留神仆人们明亮的火把别掉落火星，壁炉里别留下噼啪作响仍在燃烧的余烬。也许正因为她这种半夜三更巡视的习惯，才造成了当时人们的迷信，使这位老妇人神秘兮兮，威风八面。人们还煞有介事地传说，她是随殖民地第一任王家总督进入州府的，命中注定要一直住在这里，直到最后一任总督离去。可是威廉·豪爵士就算听说过这种传言，也已忘到九霄云外。
“达德利小姐，您在这儿转悠什么？”他问，口吻挺严厉，“当这座国王府第里最后一个人是我的愉快。”
“并非如此，阁下不介意的话，”历尽沧桑的老妇回答，“这座屋顶保护我为时已久，不到把我抬入祖先的墓窖里去，我不会离开它。除了州府或坟墓，我埃丝特·达德利还有什么安身之处呢？”
“哎呀，上帝饶恕我！”威廉·豪对自己说，“差点儿让这个可怜的老家伙挨饿或乞讨了。拿着这个，达德利小姐，”他把一只钱袋放进她手里，“这些带乔治王头像的金币还靠得住，今后也靠得住。我向您保证，就算叛贼们拥护约翰·汉考克①做他们的王，这钱袋也能为您买一个比州府能提供的更好的住处。”
--------
①约翰·汉考克（JohnHancock，1737——1793）：美国政治家，大陆议会总统（1775——1777），《独立宣言》首位签署人。从这份文件上他勇敢清晰的签名中，美国英语增添了一个词汇“约翰·汉考克”，意为“亲笔签名”。
“只要还背着生命的重负，除了这幢房子我哪儿也不住。”埃丝特·达德利坚持道，一面用拐杖敲着地板，一副毫不动摇的气势。“等阁下凯旋，我会晃着老步到门口迎接您。”
“我可怜的老朋友！”大不列颠的将军应道——全部英雄气概、军人骄傲都挡不住一股辛酸的泪水。“对您对我，这都是一个不幸的时刻。国王交给我负责的一个州丢了，从此我将一蹶不振——说不定脸面丢尽——再也不会回来了——而您，您现在的存在与过去密不可分——您眼见一位又一位总督威严壮观地登上这些台阶——您的一生都在目睹盛大的仪式，目睹对国王的崇敬——眼前的变化您怎么承受得住？跟我们走吧！对这块反叛不忠的土地说声再见，到哈利法克斯去，到仍属王室统治的地方生活。”
“不，绝不！”顽固不化的老小姐道，“我就要住这儿，乔治王在这个不忠的州里还会有一个真正的臣民。”
“该死的老傻瓜！”威廉·豪爵士轻声骂道，对她的固执不耐烦，为自己起先流露的伤感羞耻。“这女人就是老派偏见的化身，也只有在这幢发霉的房子里才活得下去。那好吧，达德利小姐，既然您愿意留下来，州府我就交给您照管了。拿上这把钥匙，好好负责它的安全，等到我本人或另一位王家总督来问您要。”
他向自己，也向老妇人苦笑一下，掏出沉甸甸的州府钥匙，递到老小姐手里，拉紧斗篷打算动身。
将军回头望望埃丝特·达德利衰老的身影，觉得把钥匙交给她非常合适，因为她恰到好处地代表了腐朽的往昔——逝去的时代，连同它的风尚、观念、信仰与感情，全都已被世人遗忘或蔑视——曾为现实，如今空留褪色的堂皇幻影。想到这儿，威廉·豪爵士大步向前，两只握拳的手一击，感到万分难过。老埃丝特·达德利被留下来照料寂寞的州府，在这儿与记忆共存，即算有什么希望在她头顶飞旋，也只会是伪装的回忆。
随着不列颠军队的撤离，一切发生了天翻地覆的变化。但这并未将可敬的老小姐逐出她的堡垒。此后多年，马萨诸塞州没有总督，而负责这类事务的地方治安官认为，毫无理由反对埃丝特·达德利住在州府。尤其想到，不然的话，他们还得花钱雇人来照料这所大房子，而这种事她干起来却心甘情愿。于是，人们根本不打搅她，听任她做这幢古老历史建筑的主人。全城家家户户私下里对她飞短流长。州府年深月久的家俱当中，有一面古老的大镜子，这镜子本身就值得编个故事，说不定从此就会成为一个故事的主题。沉重的镀金镜框已晦暗生锈，镜面也已变得模糊不清，结果老妇人回回停步站在镜前，都觉得自己鬼影般朦朦胧胧。可是人们都相信，埃丝特能使被推翻王朝的总督、装点盛大节日的漂亮女士、前来州府开会或宣誓效忠的印第安酋长、州府铁面无情的军人、古板严肃的牧师——总而言之，逝去岁月的所有浮华虚饰——一切往日在这面镜子前大摇大摆走过的大人物们——她都能使之重现，让镜中挤满旧生活的影子。这类传说，加上埃丝特·达德利小姐与世隔绝的古怪生活，她的高龄，还有年年冬天累加在她身上的疾病，使她成为人们恐惧与怜悯的对象。部分由于这种恐惧和怜悯，虽然时局动荡，不少人胡作非为，却不曾有任何委屈或侮辱落在她无人保护的头上。确实，对所有为新政权办事的人，她都视为侵略者，态度桀傲不驯。要无畏地面对她，还真需要勇气。说句公道话，虽然人们如今都变成了坚定的共和党人，但他们情愿让这位上年纪的贵族小姐，穿着她刺绣已经败色，撑着裙箍的曳地长裙，依然徘徊于毁灭的骄傲，被推翻政权的殿堂之中，做为逝去制度的象征，历史的化身。于是，年复一年，埃丝特·达德利安居州府，仍旧尊重已被他人唾弃的一切，仍旧忠于她的君王。而那位君王呢，只要这位可敬的老小姐还坚守着她的岗位，便堪称在新英格兰依然拥有一位真正的臣民，而他被夺去的帝国也就依然在这里拥有一块地盘。
那么，老太太是否生活在彻底的孤寂中呢？据传并非如此。不论何时她冰冷萎缩的心需要温暖，就会从模糊的大镜子中，唤出一名属于雪利总督的黑奴，打发他去请老早以前就是这些空荡房间常客的人们。于是，黑皮肤的信使就披星戴月，到坟地去跑腿，敲打墓穴的铁门或大理石板，压低嗓门对埋在里头的人说声：“俺家小姐，老埃丝特·达德利，吩咐您半夜到州府去一趟。”老南方教堂钟敲十二点，奥利弗们，哈钦森们，达德利们，所有逝去一代的显贵们的幽灵，便准时溜过门厅，进入熟悉的州府大厦。埃丝特便在这里与他们混做一堆，仿佛自己也是一具幽灵。这种传说真伪莫辨，但有一点肯定无疑，达德利小姐有时会召集几位虽垂头丧气却忠心耿耿的保王派聚会。在那些暴行与苦难的日子里，这些人仍待在造反的城里拖延不去。从一只结着蛛网的酒瓶倒出大概哪位王家总督曾为之咂舌的美酒，一伙人为英王的健康举杯祝福，并喋喋不休地诅咒共和党人，觉得王室保护伞的影子似乎依旧罩在头顶。可惜，喝干杯中最后一滴，他们就只好战战兢兢溜回家去