棕黄色浓淡合适，每条等高线都稀疏清晰--这使我在几次决定选择山道的时候，出发前就能彻底分析山体的宽窄、大坂的坡度以及积雪的情况，冷静地做出决定，而不会有轻狂孟浪的冒险。
旅途不等人充分准备，当地人不懂你需要基础。走上旅途之前，必须了解到达现地后立即触及的人们不屑一提的那些常识。所有地点的勾连和位置必须已经记在心中，否则连问路也问不清楚。而这一切，少数靠读不易搜集的有用书籍，多数却要靠研究地图解决。
当然，我并不是说，地图就是无往不胜的法宝。在使用地图之外，实现旅行依靠的是人的热情和能力。一点不错，是在人生中实现有意味的长旅的痴迷热烈，以及在人间世界交往结识判断决定的种种能力。缺少了这一切，拥有再好的地图也不过是一张废纸；但是在这种热情和能力的支撑下，地图确实会提供巨大的灵感。
那一年，在阿勒泰的崇山峻岭中，那条古代石铺道路的发现，简单说就是琢磨地图一个念头导致的。
我在出发去新疆之前久久凝视着地图发呆。去哪里呢?能干点什么呢?心中茫然一片。地图上密集地标着山川聚落，晕染着绿色的平原、乳色的戈壁、浅蓝的沼泽和棕褐的山脉。那时我要去新疆是为了完成研究生毕业论文，首次的新疆调查。题目自定，范围总的来说是蒙古时期的新疆。一连几天，我的两眼在图上溜来扫去，一会儿盯着南疆的沙漠，一会儿瞄着北疆的天山。
突然我瞟见从西北向东南斜斜延伸的阿勒泰山脉。它在地图上把中亚和蒙古高原一分为二。蒙古那边次第分布着科布多、和林，还有今日的乌兰巴托；中亚这边是蒙古史上屡屡出名的别失八里、阿力麻里，直至遥远的不花刺、撒马尔罕甚至俄罗斯。我再把眼睛瞄准阿勒泰山脉，渐渐地它在我的视野中浮动起来，朦胧又逼近。是它造成了两个大地理区之间的分界，因为它，两个世界被隔开了。
但是，游牧民族是不承认山脉的阻拦的，两侧都是天然的牧场，他们一定自古就穿行迁徙于山脉两侧。这样，山脉里应当有古代的交通线。心中那时被照得雪亮，我被一阵逻辑带来的兴奋攫住了，翻阅地图的手剧烈地抖。
继续细致地分析以后，我决心把调查地点放在阿勒泰山脉东端的青格勒小河一带。
那次阿勒泰之旅，巨大地扭转了我的求学之路和人生之路。对于一个考古队员来说，那次调查可以说是一发命中；但是对于一个使用蒙古语和乌梁海人相交，在哈萨克的夏牧场感受世界的原牧民来说，我察觉到了学术形式的苍白。我把研究报告写成了散文，并且暗暗决定了文学地表现思想的方向。
除了珍贵的阿勒泰地形图以外，由于一些蒙古族边防军人的帮助，那一次还使用了总参测绘局的万分之一军用地图。我们发现的古路，分别标于那套图的L.46之第38、39、50、51等几幅上面。万分之一图只见树叶不见森林，不仅无法获得而且携带不便。我开始懂得了自己的需要。对我的方式来说，最理想的地图是二十到四十万分之一的地形图，决不能是行政图。最好是B5大小以便插在书包后面，最好是布质以抗磨损。
四
如前定的命运-样，我生涯中最理想的一帧地图，在进入伟大的西海固山区的翌年，被支持我的朋友搞到，送给了我。
这是一帧固原地区地形图，比例尺恰好是三十万分之一。加上邻近的政区以外的部分，它为我细致入微地画满了包括陇东和陕西一部的，我正准备深入的黄土高原腹地。
走进这块热土的条件，是对苦难深重的民众的尊重。早我之前无疑有数不清的文化人来此一游，然后索然地去而不返。步我后尘又不断地有人偷偷来过，企图打探些甚至是我的故事。可是没有端庄的举意，缺乏儿子或战士的热烈感情，他们在这片土地上只是再次证实了自己的失败。民众依然在艰难中摸索，黄土还是那么满目疮痍。
而我鄙视采风捞故事的文人行径。我只是决心喊出正义的一声，把它还给养育我的父母，也把它还给养育我的世界。在一次次的奔波中，在心火正在胸中熊熊锻炼着矿石的时候，我常常在山村的泥屋里读图。随着一年年岁月的流逝，我从地图中读出了很多门道，读出了文化的薄厚，往昔的遗迹，还有秘密的角落，传递的路数。熟熟地研究着地图，我能追上在农民们口中忽东忽西的位置了。我一寸寸一分分地感到了农民们顽强厮守的一种潜在的区域。那是一种生存地理；他们拥有的一切激烈和隐忍，性格和生计，观点和语气，甚至信仰的抉择，都与那地理息息相关。
在大雪纷扬的时候，心底的诚意被染得洁白一片。我有时忍受不住这种洁白的感受，那时我望着地图，企图在冲突中平静。六盘山的翻越，就是在这样的心境下实现的。
--在我正打算去六盘山的前一天，我得罪了政府派来送我的人。当时我的农民兄弟哭了，我们的难舍难分可能使送我的人很看不惯。他嘲讽道：明天我们上了北京，不知还认得我们么?我假装没有听见。但是，当他再三地用这句话取笑时，我发怒了。我指着我的农民兄弟说：我认得他；然后对着那个取笑者说：可是不认得你!
第二天雪更大了，送我的人已经被我恶语相伤，我知道我被自己的不忍耐，逼上了未知的雪路。但我反复地琢磨了地图。在隆德县与和尚铺之间，我看到图上的六盘山纵深不大，山体窄细。一根根辨认了那些等高线以后，我判定翻越它顶多用一天时间。
退一步，用三天时间，第一夜宿地图上的杨河乡，第二天在山顶上即便有意外，可以寻到电视发射塔求宿。据地图，一条叫做好水的河流直插山麓，沿着河流，是不应该有什么险阻的。山体是单架的，并没有迷路的可能，若是顺公路走，迷失的担心就完全多余。此时不干，将悔恨终生。我下定了决心，步行越过六盘山。
除了雪中六盘的美丽视野之外，现实的、石头和森林的物质六盘，和我那宝贝地图上标明的毫厘不差。
第二天正午，我们的双脚，踏在了六盘山顶的深雪里。一望白茫的陇东原野，缟素清冷的山峦峰峁，在前方低低地静卧着，渐次迷濛濛，直至尽头。疲惫、汗水和喘吁虽然都是真的，可是那鼓舞人心的大风景，那鼓舞人生长旅的壮美眼界，更是真实的。
我的分散各地的朋友们纷纷为我寻找地图。我发现，在山区找地形图还是可能的。当然地形图使用的普及程度，标志着民主发达的程度。图是不能指望从书店里买到的。他们大多是从办公室顺手一揭，图就成了我的私藏。我再对这些图进行一番分类处理，过大的则剪成B5大小的方块，行路时顺序取出来用。
有关黄土高原的图，我收集得还不全。除了宝贵的固原地区地形图外，其他地区我用的多是一幅剪开的甘肃省地形图。可惜它原是挂图，字体嫌大，用色太深，有时不易辨认。好在一个兄弟深知我之偏好，题字赠送给我一本《甘肃省地图册》，可补宏观。另一个裕固族朋友又割爱于我，使我有了一幅珍贵的河西走廊西部地形图。
如今，只要是在大西北，不管出发前要去哪里，我会很快地完成行前准备。读书之间，我会大致地瞄准一些村庄或山沟，在到达之后若有所发现，就多半是新鲜的东西。
--这几年，就像用图的限制一样，我的旅途也受到了种种限制。为了避免亵渎，我开始体味"旅"字中的慎重和节制。大西北，在有意的安排中去得少了。我开始在南方，在华北搜寻。随之而来的第一个矛盾，又是未知地域的地图问题。没办法，我只有暂时地先使用一些低级的图，甚至是行政图和公路图。
使人感铭至深的，无疑是手中的图与眼里的大自然之间，那不可思议的对立的真实。在云南墨江一线的行进中，我被迎面矗立接连逼近的横断山脉震惊得缄口无声。大自然的造化太壮观，人不仅自知渺小甚至被威慑得几欲膜拜。地图上仅仅是一粒尘埃般的小小地点，地图上仅仅是毫厘的距离，显化在视野中的真实却是千仞的深谷，云间的群峰。丰腴的浓浓植被铺满山阴山阳，簇簇的鹅黄是芭蕉，层层的银绿是桉树。算算比例尺，目的地应该早已到了，但是横拦竖断的高山大峡仍在更迭不停，在现实中恣意地伸延着它莽莽的本相。如此的绿世界，如此的大洗礼，此刻真实地属于你。那一天我禁不住这样地思想：别相信侏儒们的喋喋胡诌，按照地图的指引走下去，已经不远，再迈一步，你就可能抵达目标。
云南仅是一个例子。在大陆之上，在允许旅行的一切地方，抵达都是相似的。然后可以藏起地图，导引的过程结束了。会说老百姓的语言么?会说民族语言或者方言么?多少知道这一方水土的来龙去脉么?能够听到当地的苦楚和感到世间的不平么?满腹自幼学来读到的知识，会发生分崩离析和去伪存真，一张新的白图，一个结实的框架，会在胸中一点点凸现。此时可以扔开地图了，真实的图像，从此刻起要用感性来笔笔画出。从此刻你作为人的本质会受到检验。你的用心和诚意，还有你的质地和前定，都会受到平和礼貌、但是决不含混的检验。……这一切对于我是那么熟悉，可是长久的旅途，疲惫也是沉重的。何况更要紧的是前定；我常常因此陷入沉吟。我明白不能不合理地强求建树，造物的主不会让一个人满足得太奢侈，包括让他走过的旅途。
翻检着，浏览着我的装订三册的图藏，心中油然浮起一个久违的感觉。那是在乌珠穆沁春雪融化的一个下午，我就要离开，去北京念大学了。整整一个下午我收拾着自己的那盘旧鞍子，它是丑陋的多伦式鞍子，两面大鞯掉落了漆皮。真是，一直到离开草原我都没有置起一盘可心的鞍具；一直走到今天，我也没有弄到最好的地图。
倘若来世有暇，我一定要为年轻人印制几套地图。因为讲到头来，我一生的用图只是因陋就简而已。比如说，布质的或塑料薄膜印制的地图，就几乎难求一页。种种人文和文化因素，从来印不到三十万分之一以上的精图上。处处是哄小孩的地球仪，比比是枯燥死板的行政区划。好像给老百姓看了一张七十五万分之一的地形图，就是危险的泄密，好像人无权热爱山河。我若有经营地图业的未来，一定要把历史地图、民族人文地图、包括地形的自然地图合而为一，字体和套色都要增加十倍。我要为地图编出配套的资料软件，让一切志在旅行的人获得一切基础，让他们集中全部精力，只思考自己的取道，只磨砺自己的热情，只考验自己的真诚。
--以往的用图中，其他值得附记的，当然首推谭其骧主编的八册本《中国历史地图集》。这部巨著虽然携带不便，但是出门前不可不读。还有缩印本《中华人民共和国地图集》；虽然有很多省份是骑缝印刷的，拆开携带则容易毁了图的边缘，整册携带又嫌太重，但它毕竟是少得可怜的、能从新华书店买到的地形图册。在尚未设法摘到分县或分地区的、至少比例尺在五十万分之一上下的图之前，有这册图还是远胜于无。
另外，在使用地形图出门时，我还喜欢复印上一些活页的专业图页。除了历史地图集中的某一时期(用得最多的是清代)图之外，比如宁夏的灌溉水系、新疆的绿洲分布、《中国水利史》中所附的大运河诸闸与河底高程，都是极其有利于理解现地的地图。
携带地图最好用透明的单页塑料夹子。在八次前赴西北跋涉中，我用碎了两个硬塑料板单页地图夹，在长途公共汽车的颠簸中，顺手从书包中抽出来，一个一个地确认路过的处处聚落条条河流，是很有意思的。在一一印证中若思若想，车子的摇晃使人觉得非常舒服。久而久之，这会变成一种癖病般的爱好，使人总想到旅途上去寻找安慰和休息。
1995年11月