二十多年前，有一次曾经未加思索地写道，游牧草原的循环不已的历史，"也许要翻向它的最后一页了"。

    这么感觉的原因，是由于那时开始出现了定居,虽然只是草拌泥房子的定居。而且，一年中迁徙的次数在减少。此外迹象还有很多，比如，一直成为大草原形象的木轮子勒勒车，有被工业生产的铁筋车取代的可能。

    而今天，这"最后的一页"已经掀得雷鸣风吼。它破坏着，替代着，唆使着，蔓延着，带着粗俗而生机勃勃的欢叫，恣情地在延续了十数个世纪的旧营盘上摧枯拉朽。

    何止八瓣轱辘的自制木车，连轻便铁筋车也几被废置。草原的交通与驮载，正在被拖拉机和客货吉普车所替换。越冬、春羔、驻夏，加上秋季追逐草籽和营养的频繁走场迁徙，已经变成了一座砖房和一座毡房的基本定居。热乎的火炕，夹墙后的啤酒，使年轻人不愿动荡地搬家。都市里时髦的话题--草原的退化和沙化，首先在一座座砖房周围开始了。

    嘉陵、铃木，一辆辆摩托在嘟嘟穿梭。马群里的乘马发肥，赛会上难得挑出善奔的骏马了。而且三年两年不骑，驯马暴烈难御，还原成了"生个子马"。牛则几乎都是生个子；女人们缺乏驯顺的牛去拉车打水，从百步之外的水井打一缸水，居然要男人启动柴油拖拉机，一路黑烟地兴师动众。确实，女无乘车男缺坐骑的问题，牧人不愿意骑马的问题，破天荒地出现了。

    Motar是什么意思？taisen是什么意思？还有yidang、erdang、lieji，听不懂的都是借词。它们分别是摩托、铁丝网、一挡、二挡、离合器，随潮水般的汉语借词涌入草地。加上啤酒瓶子、三轮货郎、盲流小偷、运牛车装修队，如今奔向乌珠穆沁草原的一切，使人目不暇接心慌意乱。

    雇工即"使人"已非常普遍，而这个词曾被译成"剥削"。新页才掀开一角，就已经淘汰了第一批牺牲者；由于懒惰、病死、继承无人等原因，熟识的家族系谱中已经消失不止一家。当然相应的是迅速富裕起来的家庭，政府奖励了一个铜牌挂在哈纳墙上，上面刻着"小康户"。蒙文一侧读着让人忍俊不禁：这个词在六十年代译成"上中牧（农）"。

    政治的社会秩序忽喇喇地坍塌了。当年被阶级划分理论打入凄惨底层的人，那些牧主和富牧子弟，今天不仅多是富裕人家，而且心思已在荣誉--比如热衷赛会的夺标。讽刺的是，当年的贫协主席又率先沦为贫困户；在吃光了最后一只羊以后，他和他的家庭都消失了。有人说他已去世，有人说他儿子正在某地当雇工。我听得目瞪口呆，不知其中的深意是什么。

    如今牧民养狗，盼着狗真的敢开牙咬人。草原上日益增添的喧嚣和络绎往来的小贩浪人，使牧民不知怎么过日子了。一层毡的蒙古包，不可能装防盗门，它只被一根皮条随便拴住。这扇门的文化，需要一种对传统的默契。闯入者使他们紧张。

    活动半径缩小了，游牧被铁丝网圈定在自家十里方圆的草场。偏偏地球变暖，雨水稀少，羊毛跌价，草地沙化，因受益于最初的改革政策而骤然富起来的牧民，因经营和运气在后来岁月里败北的牧民，感到缺乏判断明天的经验，感到自己的无力。

    于是人心向神明聚集，处处是新堆起的敖包。著名的大敖包祭会，如今是年中最要紧的行事。小敖包则密不可数；在自家领地制高的山顶，在大路或辙印的当途，在逝者指引过的地点。敖包（abō）,这个在蒙古学术中经久地被人讨论不已的名词和现象，或许只是在今日才闪现出一点它的本意。

    诗人纳楚克道尔吉有名篇叫做《MiniNutug》（我的家乡），这个词也被我反复学习过。它兼有营盘、家乡、草原、祖国几重含义。而今天nutug一词的语感多了对私有的强调，并且愈来愈频繁地指向草场承包以后，用铁丝网围住的那一小块"地盘"。

    以上种种都是观察的视角，慢慢