一九八三年至一九八四年之间，我曾以日本国际交流基金"特定地域研究计划"合作人及东洋文库外国人研究员的身份，在日本进行过为期一年的中北亚历史研究。无疑，在东渡之前，我也有过一份与日本文学界及日本的中国文学研究界交流的愿望。甚至可以说，那是一份热望；我曾盼着自己的文学因这一交流而长足进步，我在内心里对这一目的寄托了远较学术研究更多的幻想。

    但是，在异国感受到的真实粉碎了我的幻想和希望。到了后来，事情发生了极端的变化，我不客气地拒绝了一个个电话，并且公开申明自己不愿意与日本的文学界、特别是他们的中国文学研究界接触。

    时至如今，我不仅仍在暗暗庆幸自己的这一变化，而且还暗暗确认了一个非理论的认识，即认为当代优秀的中国文学是不可能与外国人交流的。

    为什么呢？除开诸多不属本文范围的原因之外，我想指出的一个问题是：美文不可译。

    我以为这个与翻译学基本目标和理论相抵触的认识是正确的：无论是书面语（包括文学语言）或是口语，一旦在它们表达着使用者和使用民族的心境、情绪、特定意识、弦外之音、独有的生活、基于传统和文化的只可意会的心理素质的时候，它们就是很难甚至是不可翻译的。能够翻译的只是表面，只是大意、对应或比喻。翻译过程中的精益求精或刻意求真只能导致一个泥潭，站在两片文化之间束手无策的泥潭。容易翻译的语言都不是上述那种传神的东西，它们大约是机械的（如自然科学、含义准确的文牍）、平庸的（如低质的文学作品）或狭义的。可以说：传神的或有灵气的语言不可翻译。

    翻译学顽强地与这一命运搏斗着。而他们的劳作之间还有一个被忽视的问题存在：对翻译对象的尊重。

    在不存在尊重问题或问题已经解决了的例子中，如对李白的诗，《水浒》、《红楼梦》，鲁迅著作的翻译中，醒目的现象是译家蜂起，译本不绝。如《水浒》日译本已多达数十种，而且看来还会继续增加。这说明，后来的更严肃或更自信的译家们总认为，伟著实际上并没有真正地被翻译。这又说明，脍炙人口或流芳百世的现象背后，实际上还存在着某种非文学的原因。

    在尊重问题远远没有解决的时候，比如外国对中国当代文学的研究译介，我敢断言，他们出版给外国读者的大多只是一些平庸的故事而已，甚至只是一些政治和社会问题的情报信息。真正优秀的中国当代文学作品或不被他们所选择，或他们没有翻译和理解的能力。幸运地被完整介绍和渲染鼓吹了的恰好是一些次品。这些作品本来不属优异之作，它们的语言无底蕴无深味，甚至干瘪得删删漏漏也无妨大局，兼之肤浅的政治思想内容和呆板的形式，于是正好与那些政治兴趣甚浓而艺术素养甚少的外国专家相映成趣，他们共同组成了一个更可悲的、在国外的中国当代文学的形象轮廓。而事实上，与此同时，当代中国文学却正在文学化、艺术化，正在迅速地发展着。

    对别人的攻击至此结束。

    与我有关的是前面引出的一个概念：美文。

    母语的含义是神秘的，我其实是在很晚以后，才多少意识到自己属于中国人中间的一支特殊血缘--因为回族是我国惟一的一个外来民族。然而一支异乡人在中国内地、在汉文明的大海中离聚浮沉，居然为自己重新选择了母语，--这个历史使我感到惊奇。在文学创作的劳动中，我至今还没有机会写一写使用这种语言曾带给我的种种美好感受。我记得我曾经惊奇：惊奇汉语那变幻无尽的表现力和包容力，惊奇在写作劳动中自己得到的净化与改造。也可能，我只是在些微地感到了它--感到了美文的诱惑之后，才正式滋生了一种祖国意识，才开始有了一种大人气（？）些的对中华民族及其文明的热爱和自豪。

    也许一篇小说应该是这样的：句子和段落构成了多层多角的空间，在支架上和空白间潜隐着作者的感受和认识，勇敢和回避，呐喊和难言，旗帜般的象征，心血斑斑的披沥。它精致、宏大、机警的安排和失控的倾诉堆于一纸，在深刻和真情的支柱下跳动着一个活着的魂。

    当词汇变