听到秋耘的噩耗，我无言。逡巡久之，捧起他的《旧梦吟草》，默读再三。这是秋耘倩人打印在宣纸上，亲手改错并装订的，只有三十几面的薄薄小册。再对照花城版四卷本文集中的诗词一辑，增加了新作四首，共三十题三十四首，也只占薄薄的三十页。
回想四十多年前，初读秋耘文章，留下不灭印象的是他《不要在人民的疾苦面前闭上眼睛》、《刺在哪里？》、《锈损了灵魂的悲剧》以及《犬儒的刺》等短论，随后在反右派时看到他和秦兆阳、韦君宜一起受到批判的报道；60年代他以《杜子美还家》、《鲁亮侪摘印》昙花一现，又在文革中受到更激烈的批判。直到80年代他发表的《丁香花下》一组情文并茂的忆旧散文，"血泪文章战士心"，在当代散文中独树一帜；特别是以"欲语惟真，非真不语"的态度写下的《风雨年华》，不仅是生平实录，而且是对历史的反思（因触忌讳，初版删夷不全，数年后始获增订出版），在回忆录写作中率先冲击了作伪和文饰的恶劣文风，表现了作者的人格和勇气。
秋耘说他最喜爱的文学形式还是散文。在他全部文字遗产中，诗的数量似乎太小了，尽管如此，反复斟酌的结果，我以为盖棺论定，他首先是个诗人。不仅因为他毕生所执著的追求，以及由此而来的爱与憎，悲哀和愤怒，都与他几近天赋的诗人气质分不开，而且，他最擅长的散文写作，也流贯着诗的气韵，都是以诗人之眼，诗人之心，诗人之笔，发而为文的。
早在1933年夏秋，十五岁的秋耘随叔父登八达岭长城，领略北地风光的同时，也为日本帝国主义的长驱直入忧心如焚，咏了一首七律：
长城万里复何如，难阻临洮牧马胡。
掘井讵能临渴日，补牢应在失羊初。
关山到处连烽火，春燕何年巢舍庐。
休怪嬴秦亡太速，祖龙长策在焚书。
秋耘的叔父看到这首诗，寄给了南社诗人廖庵（平子）先生，廖先生的评语是："诗的对仗虽不甚工整，但令侄髫年作此，亦可见其感时忧国之心也！"
从这时起，经过整个的抗日战争时期，秋耘投笔从戎，又一度系狱，留下的诗虽不多，但都是感时忧国的心迹："安能楚囚相对泣，潇潇泪洒新亭边"（《访翠亨村孙中山故宅》），"拼将骸骨埋夷地，留得心魂为国殇"（《狱中作》），"敢有歌吟伤小别，愿为牛马报苍生"（《赠苏牧》），想见作者反法西斯不惜牺牲的壮心豪气。读他这些少作，不能不令人记起陆游感慨系之的"少年许国空衰老"，为之三叹！
聂绀弩曾说旧体诗似乎格外宜于表现某种特定的感情状态。在文革结束后秋耘曾引用司马迁"诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也"来注解"愤怒出诗人"，说"无爱无憎，就没有诗"，我们也在他的诗作里，看到了一代投身革命的知识者的血泪情怀。
《四十》以下几首未注明确切的写作年月，但诗稿编年为序，与他的忆旧和自述文相印证，可知大都为反右派后所作。
如《四十》：
四十方知卅九非，何期事与愿俱违。
反思自悔迷途远，毁誉宁惭举世知。
事有难言愁似海，情无诉处恨成丝。
感君扶病犹相忆，愧我临风涕泗垂。
这五六两句的情境，它所包涵的心路，是同代人心中或有，却未经人道的，古人虽亦有忠而见疑，或忧谗畏讥，但大环境和小环境都有不同，很难类比。
又如《无题》：
七月凉飙九月霜，无端秋草满池塘。
为丛驱雀谁登垄，彼牵牛不服箱。
深院忍听桐叶落，残阳欲尽百花黄。
廿年苦斗身名裂，留得丹心荐彼苍。
十几年前，秋耘曾抄此首题为《七月》，同另一首《四月》，以诗代柬寄我，而将第七句改作"卌年斗志坚如铁"，由二十年而四十年，其间多少沧桑之感啊。
秋耘的《自叹》写尽了因言获罪、陷身笔祸的困惑和无奈：
误尽平生是一言