鲁迅向烦他撰文代寡母请求旌表的乡人说："你母亲贞节不贞节我怎么知道？"

    不能这样说真话的聪明人，能够轻言学到了什么"鲁迅笔法"么？

    也不必担心一下子冒出好些个鲁迅；没有那回事。鲁迅是独一无二的，不可复制的，更不会大量涌现的。

    然而鲁迅又不是不可学习的。但不是学模范学标兵的学法。

    以鲁迅阅世之深，阅人之深，他可以说是我们每个人（一切反动派及其帮凶、帮忙、帮闲者除外）的知己。但我们是不是鲁迅的知己？他的书我们读懂了多少？他这个人，我们是否从某一个侧面接近了他的精神世界？

    读《孔乙己》，我们是否想过我们跟孔乙己有几分相似？读《阿Ｑ正传》，我们是否在阿Ｑ身上看到自己的影子，并想到鲁迅"哀其不幸，怒其不争"的忧患的胸怀？何况除了这位传主，还有王胡、小Ｄ以至假洋鬼子、赵秀才……鲁迅留给我们多少面亮可鉴人的镜子啊。

    小时候把鲁迅当做不同于一般长者的长者，尊敬地呼为先生。

    今天，我的年齿已多于鲁迅的年龄，我对先生的人格和识见更加高山仰止，因为我以为经过世事沧桑，我对先生有了较深一步的理解，理性的而非情绪的。掩卷之余，或还可以与先生对话，斟酌，直至争论。

    我自然不可能如瞿秋白那样成为鲁迅的知己，或亦不能为雪峰，为胡风，但能不能像萧红那样得到在先生面前放言的权利，或是像木刻研究会的青年，掏出带着体温的钞票买书的工人那样，可以不拘形迹地相互视为同道呢？

    说鲁迅是伟大的，诚然，但他是不同于一般所谓伟大的伟大。

    说鲁迅是伟大的革命家，诚然，但他是不同于一般所谓革命家的革命家。

    说鲁迅是伟大的思想家，诚然，但他是不同于一般所谓思想家的思想家。

    说鲁迅是伟大的文学家，诚然，但他是不同于一般所谓文学家的文学家。

    一般的发发议论，是远不可望鲁迅之项背的。

    以上云云，是不会为时下一些从抵制"鲁货"到"告别鲁迅"的主张者所满意的，我也不想让他们感到满意。

    一千个读者就有一千个鲁迅。我的鲁迅，是我这多年不断发现和不断加深理解的鲁迅，我引为师友，忘年之交，别人对他怎么看，其实是无足轻重的。

    1997年1月1日