雪后兼之以凛冽的寒风一扫，今天北京的天空又像几十年前一样地蓝了。只是缺少一二风筝在晴朗的天空浮动。

    我十岁内外读了鲁迅的《风筝》，我就觉得我像是他的那个小兄弟了。

    从那时起，我总把他当做謦欬相闻的同时代人。

    有时候我以为我理解了他，有时候发现我完全没有理解他。

    我仿佛看到他脚着黑胶鞋，从西城到东城，蹚着北京的黄土路，又从东城到西城，走过大半个北京：这在毒日头下有无辜者"示众"的首善之区，这经历过"民国以来最黑暗的一天"的首善之区！

    一个踽踽独行者，一个荷戟独彷徨的猛士，也许不期求世俗的所谓理解吧。他说过："人生得一知己足矣。"

    而他视为知己的，是瞿秋白。

    他是思想者，却奉还"思想界的先驱"的桂冠，更掷还"青年导师"的帽子。他冷笑着接过"堕落文人"的谥号，自署曰"隋洛文"。

    他也的确不愧为"从敌人的营垒中来"的"世故老人"，他早看透有人惯于拉大旗作虎皮，或拿麒麟皮掩盖马脚，也看透名人死后必有人抢孝帽，谬托知己。对那些树他为旗帜的人，他至少会投去怀疑的眼光吧。

    没有经过浮沉起落带来的世态炎凉，如鲁迅少年时小康之家家道中落后人情的冷暖，不可能理解鲁迅为什么"白眼看鸡虫"，对某些他所蔑视的人，连眼珠也不转过去。

    没有经过同行者有的高升有的退隐有的颓唐有的落伍，没有目睹同是青年人"或则投书告密，或则助官捕人"，就不可能理解鲁迅为什么说"名列于该杀之林则可，悬梁服毒，是不来的"，那样的"虽千万人吾往矣"地决绝。

    没有"横站"着迎接过来自几面的明暗的攻击，没有在草间独自舔过伤口，就不会懂得为什么鲁迅至死也"一个都不宽恕"。

    没有在"无声的中国"感受到如被囚禁于铁屋、于古墓的痛苦，就不懂鲁迅为什么呼唤敢哭敢笑敢爱敢恨敢骂敢打的人，为什么主张"能憎才能爱，能杀才能生"；没有体会过"城头变幻大王旗"的幻灭，就不懂鲁迅为什么首肯于"绝望之为虚妄，正与希望相同"，为什么预见到几乎每一次改革后的反复和搀杂，并指出中国的文化是个染缸，能够征服和俘虏原先的战士。

    惟思想者为痛苦，惟清醒者为痛苦。

    鲁迅却绝不虚伪；不以自欺来逃避痛苦，也不以假话去安抚别人。