--《顾准文集》读后断想

    一

    读了《顾准文集》，忽然想起毕朔望1979年为张志新写的《只因》：

    只因你牺牲于日出之际，监斩官佩戴的勋章显出了斑斑血迹。

    只因你胸前那朵血色的纸花，几千年御赐的红珊瑚顶子登时变得像坏猪肚一般可鄙可笑。

    只因夜莺的珠喉戛然断了，她的同伴再也不忍在白昼作清闲的饶舌。

    只因你的一曲《谁之罪》，使一切有良知的诗人夜半重行审看自己的集子。

    只因你恬静的夜读图，孩子们认识了勇气的来历。

    只因你的大苦大难，中华民族其将大彻大悟？！

    不知道别人的感受怎样，这些诗行贴近我此刻面对顾准遗篇的心情。

    1972年到1974年，顾准以他孤独病弱之躯拿起笔来，就"娜拉出走以后怎样"的问题写下这些通信和笔记的时候，我却苟安于干校一角，后来又回京在长期待分配中，因而自得于投闲置散，无所事事，以为可以好好休息休息，从来没想过休息之后该干什么，更没想到在同一城中，有像顾准这样的人不知疲倦地作着严峻的思考。我这种庸人心态，很像我后来嘲笑过的，口口声声说保存阵地，但在保存着的阵地上始终不放一枪一弹的那种情形。

    我有什么资格来谈顾准呢？

    满城争说顾准未必是好事，几乎所有满城争说的人和事，到头来都成过眼云烟，因为赶时髦的人一来随梆唱影，难免热闹一番完事。

    而沉思的顾准，需要习于沉思、甘于沉思的人的理解，也只有好学深思并勇于探索的人能够接近他，同他对话。

    二

    顾准从理想主义到经验主义的精神历程，不是一朝一夕完成的；他的思想经过身心痛苦的磨炼和淬砺。

    人们赞许他的胆识。一般地说，人可能有胆而无识，也可能有识而无胆。而在顾准，他的胆离不开他的识，他的识离不开他的胆；胆是先导，识是基础。古人以才、学、识并提。顾准的"识"，是把他的"才"和"学"相乘以"胆"，即绝不自囿于权威之见的理论勇气，敢于怀疑、敢于否定的科学批判精神。

    顾准这样说明他对哲学问题和现实问题进行探索的心路：

    我还发现，当我愈来愈走向经验主义的时候，我面对的是，把理想主义庸俗化了的教条主义。我面对它所需要的勇气，说得再少，也不亚于我年轻时候走上革命道路所需的勇气。这样，我曾经有过的，失却信仰的思想危机也就过去了。

    只有敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，才谈得到通过对经验的总结去升华理论。假如连经验最表层的事实都不敢去揭示甚至不敢去接触，还侈谈什么对真理的探求呢？当然，我在这里还并不是说那些竭力阻挠人们面向残酷的真实的人，因为虚伪和欺骗本来就是他们的安身立命之所。

    对于历史和现实中的问题，我们应该自省的是我们究竟有几分勇气面对事实？两千多年甚至更长时间的"普遍奴隶制"的阴影是不是还笼罩着我们：为尊者讳，为长者讳，以至为流氓打手讳；不得罪于巨室，不得罪于上级，不得罪于朋友，以至不得罪于"群众"……一个时期我们听到不少对于"媚俗"的批评，而对源远流长的"媚上"现象（其尤甚者则是古所谓的逢君之恶），却似乎久久听不到什么批评了，莫非这种多年的老毛病已经根治了吗？

    三

    不是任何一种见识都堪称智慧的。机智诡巧不等于智慧，小聪明则更等而下之。我说顾准达到了智慧的境界，是因为他有关中国的命运、人类的未来的深沉思考，在当代属于