第十九章 西尔维娅·普拉斯（3）

    1963年2月11日早上，在新的女佣到来几个小时之前，普拉斯走到了楼上孩子的卧室里。放下了两杯牛奶、一碟面包和黄油后，她回到了厨房，用毛巾死死地堵住了门窗的缝隙后，打开了煤气……

    六年后，阿西亚用和普拉斯相同的方式杀死了她和休斯四岁的女儿舒拉并自杀。

    2009年3月16日，西尔维娅和休斯的儿子、年仅47岁的尼古拉斯·休斯于家中自缢身亡，发布这个消息的是他的姐姐，诗人弗利达·休斯。

    作品精选

    诗歌

    拉札勒斯女士

    我又完成一次，/每十年总有一年/我会设法上演——一出奇迹活剧，我的皮肤/明亮，像纳粹的灯罩，/我的右脚一块镇纸，我的面孔平淡无奇，犹太/亚麻细布。

    请揭开头巾，/哦，我的敌人。/我是否使你吃惊？——这鼻子，这眼窝，这副牙齿？/酸臭的气味/不出一天就会消失。

    不久，墓穴吞食的肉/不久就会熟悉/我的身躯，而我是一个笑容可掬的妇女。/我只有三十岁。/像猫，我也有九次可死。

    这是第三次。/每十年要消灭一次的/是怎样一个废物。怎样一个百万纤丝，/嚼着花生米的一群/挤进来看他们把包裹着我的一切撕剥干净——/一场大脱衣舞。/女士们，先生们。

    这些是我的双手，/我的双膝。/我也许皮包骨。

    没有关系，依旧，是那同一个妇女。第一次发生时我十岁，/那是意外事故。

    第二次，我本想/坚持到底，一去不回。/我摇晃着闭紧像一枚海贝。/他们只得叫了又叫，/从我身上取出蠕虫如取粘腻的珍珠。

    死/也像其他一切事情，是一门艺术。/我干得出类拔萃。我干得使人觉得难以置信。/我干得使人觉得真实无疑。/我猜你们会说我有一种号召力。

    在密室里干是够容易的。/干完了放在原地是够容易的。/富有戏剧效果的是光天化日之下返回/同一个地点，同一副面孔，同一声/残酷而又似觉得有趣的呼喊：

    “奇迹！”/这呼喊声吓我一跳。/一阵兴奋由于目睹我的创口，一阵兴奋/由于我的心——/确实跳动。一缕头发，一件我的衣服，/行了，行了，医师先生。/行了，敌人先生。

    我是你们的作品，/我是你们的贵重物，/一声啸叫就会熔化的纯金婴儿。/我转动，我燃烧。/别以为我低估了你们的伟大关怀。

    灰，灰——/你们翻搅，拨动。/肉，骨头，都已化为乌有——一块肥皂，/一只结婚戒指，/一点黄金填料。

    Herr上帝，Herr魔鬼，/当心，/当心。

    从那灰里/我会披着我的红头发飞升而起/而且吃人，像空气。

    小说

    绿·石·头

    黄色的巴士在铺鹅卵石的街上嘎