历史
玉才小说网 > 其他类型 > 心曲没有终止符 > 第十八章 安妮·塞克斯顿(1)

第十八章 安妮·塞克斯顿(1)(2/2)

》(Love Poems,1969年);《变形》(Trams formations,1971年);《**》(The Death Notebooks,1974)等。

    “凭借写诗照看了那‘活的’部分”——安妮·塞克斯顿之死1974年10月4日,美国自白派女诗人安妮·塞克斯顿在与好友玛克辛·库明(Maxine Kumin,也是优秀的女诗人)一起用完午餐后,在波士顿她自己的汽车间吸一氧化碳自杀。

    对于安妮·塞克斯顿而言,诗歌是她用来抗衡自杀念头的武器,是她在精神崩溃的绝境中求得生存的寄托。她曾对心理医生说,“你瞧,我凭借写诗照看了那‘活的’部分。”

    她的医生马丁·奥尼一直鼓励她用诗歌来调整崩溃的精神,“他说我的诗棒极了,于是我不停地写啊写啊,然后全部交给他……我坚持写作就是为了让他满意”。1960年塞克斯顿的第一部诗集出版了,标题就是《去精神病院的路上中途而返》。

    她曾和普拉斯一起讨论自杀问题,她说:“自杀毕竟是诗歌的对立面。西尔维娅和我常谈论对立面,我们热切地讨论死亡,我们俩被死亡吸引如同飞蛾扑火,牢牢地被吸引了!……死亡吸引我们的那一刻,我们感到身临其境……我们谈论死亡,这对我们来说是生命,不管怎么说是永久的生命,或者更好的生命,我们目不转睛,手指紧紧抓着玻璃杯……”在《死亡宝贝》一诗中,诗人笔下的死亡意象娇弱而泛着神秘的光,她写道:“死亡,/你躺在我的怀里像一个小天使,/如面团一般沉。/你奶色的翅膀一动不动,像塑料制成。/头发软似音乐,泛着竖琴的色彩。/眼睛是玻璃的,/脆如水晶。/我每次摇你时/都担心你会破碎。”

    1974年2月21日出版的《死亡日记》被安妮·塞克斯顿戏称为她的遗作。这本书出版之后,塞克斯顿接到了很多个人出场的邀请,当年她出行的地方有马里兰、宾夕法尼亚、新泽西(三次)、纽约、康涅狄格、德克萨斯和缅因,并且在波士顿周边地区作了大量的朗诵。她最成功的一次朗诵是在哈佛文学俱乐部的那次,她在开场白中说:“我愿意把这次朗诵献给一个无名的妇女。世界上存在着很多种类的爱——女人对男人,母亲对孩子,女人对女人,男人对男人,上帝对我们……”而奇怪的是,很多人都认为这些话是针对自己的,在安妮死后,巴巴拉·施瓦茨听到很多朋友对她说,“你记得安妮在桑德斯剧院的朗诵吗?那是献给我的……”

    安妮·塞克斯顿自杀的日子和方式是经过慎重选择的。10月3日,星期四,她在GOUCHER学院成功地举行了报酬颇丰的一次诗歌朗读,在波士顿大学按时上完了她的诗歌讲习班的课程。意外的是,全班学生都来机场接机。车子驶进波士顿的一路上,塞克斯顿都在讲述她如何应付她朗诵时穿的红色长裙的纽扣,它们仿佛随时会从上到下地裂开。她的话让学生们乐不可支。