第十八章 安妮·塞克斯顿（2）

    第二天早晨，路易斯·科南来与她一起吃早餐，她时时中断话头，注视着在窗边喂食器里吃食的山雀。十点她去坎布里奇，赴她和巴巴拉·施瓦茨例行的约会。她和路易斯温柔地告别。

    在她的皮夹里她放了新诗《绿房间》的抄本，是写给施瓦茨的。10月4日是一个重要的周年纪念日：她们九个月前的今天第一次约会。塞克斯顿感激母亲般的施瓦茨在那九个月中所给予她的一切。那个早晨的见面，施瓦茨并没有直觉到什么，但在她走后，施瓦茨发现了她的香烟和打火机留在了她办公室的菊花后面，这其中似乎含着什么意味，因为安妮没有了香烟就不能思考。

    塞克斯顿与玛克辛·库明约好中午一起吃饭；她们要修改计划1975年3月出版的《朝向上帝的可怕航行》的校样。她还给库明看了《绿房间》。库明回忆当时的情形：“我们在一起吃了一顿傻呵呵、快活的午餐，我记得自己曾经想，她的状态显得多么好啊，”一点三十分，她们修改完了校样。库明那天下午要去取护照，她不久就要和丈夫一起去欧洲、以色列和伊朗做长途旅行。库明陪她走到她的车前，看着她开走。

    安妮驱车回家，家里一派宁静，她打电话定晚上的约会，改变会面时间。此外她似乎没有和任何人说话，也没有写下任何的字条。她退下手上的戒指，丢在大钱包里，从衣柜里取出母亲的旧裘皮大衣。之后，塞克斯顿走进车库，把门在身后关上。她爬进驾驶座，将车发动，并打开了无线电。安妮·塞克斯顿就这样告别了这个世界。“当死亡找上一个人，却被击退，这是一个男人。如果选择自行了断，这就是一个女人。”她在诗中写道。

    悲情塞克斯顿比普拉斯稍长，两人都是来自波士顿的大才女，同样的美貌、敏感、文笔精湛，同样的受到精神病的折磨并试图从中挖掘创作灵感。她们曾结伴参加洛厄尔的诗歌研修班，一起在旅馆喝得大醉，她们甚至互相讨论过自杀的方式。她们之间有惺惺相惜的情谊，也有微妙的竞争关系。1963年，普拉斯自杀后，塞克斯顿在悼诗《西尔维娅之死》中写道：

    小偷啊！

    你凭什么爬进去，

    自个儿爬进

    我盼得那么苦又盼了那么久的死亡。

    作为洛厄尔的学生，导师的经历在塞克斯顿心中也占有很大的比重。1959年春，洛厄尔在课堂上发病被送进麦克林医院，后来塞克斯顿在《教室哀歌》一诗中写道：手脚笨拙的洛厄尔“像一只大青蛙”——

    尽管如此，我必须称颂你的技艺。

    你的疯癫是如此优雅。

    我们在平板座椅上烦躁不安

    并假装着整理

    我们对你的魁梧妖术的记录，

    或者忽略你浮肿无光的眼睛