烈的性格有关。

    我比戈麦多活了十年，也比他多写了这十年，但是我写的总量没有他多，我写的算得上好的东西也远不及他。他写的基本上没有废物，而我写的很多都扔进纸篓里去了。一个人能否成才和他出手时写什么东西有很大的关系，我是一个笨人，写得比戈麦早，但写到差不多的时候就满足了。

    戈麦死后的几年里我经常会梦到他，有一次他说：“你们动作真够快，把我的户口都注销了。”在这里我要念两首诗。（注：西渡念的诗是《我要顶住世人的咒骂》和《浮云》。）

    作品精选

    浮云

    仰望晴空，五月的晴空，麦垛的晴空

    天空中光的十字，**在天空漫游

    宗教在天空漫游，虎的额头向大地闪亮

    额头上的王字向大地闪亮

    恒河之水在天上飘，沙粒臻露锋芒

    黑色的披风，黑色的星，圆木沉实而雄壮

    一只白象迎面而来，像南亚的荷花

    荷叶围困池水，池水行在天

    遗忘之声落落寡欢，背着两只大脑

    一只是爱琴海的阳光，一只是犹太的王

    良知的手仅仅托住一只废黜的大脑

    失恋的脑，王位与圣杯在森林中游荡

    云朵是一群群走过呵，向西，向海洋

    在公主的坟头，在死者的鼻梁

    一名法官安坐其上，他的胡须安坐其上

    一只牧羊犬悔恨地投诉泪水的故乡

    泪水的故乡，泪水之涨也是心愿之乡

    心愿在河上摆渡，不能说生活是妄想

    遗忘的摇篮，遗忘的谷仓

    一个秃头的儿子伫立河上，秃头闪闪发亮

    界限

    发现我的，是一本书；是不可能的。

    飞是不可能的。

    居住在一家核桃的内部，是不可能的。

    三根弦的吉他是不可能的。

    让田野装满痛苦，是不可能的。

    双倍的**是不可能的。

    忘却词汇，是不可能的。

    留，是不可能的。

    和上帝一起宵夜，是不可能的。

    死是不可能的。

    如果种子不死

    如果种子不死，就会在土壤中留下

    许多以往的果子未完成的东西

    这些地层下活着的物件，像某种

    亘古既有的仇恨，缓缓地向一处聚集

    这些种子在地下活着，像一根根

    炼金术士在房厅里埋下的满藏子弹的柱子

    而我们生活在大厅的上面

    从来没有留意过脚下即将移动的痕迹

    种子在地下，像骨头摆满了坟地的边沿

    它们各自系着一条白带，威严地凝视着

    像一些巨蚁被外科大夫遗忘在一个巨人的脑子里

    它们挥动着细小的爪子用力地挠着