第十四章 戈麦（2）

    我从不困惑，越来越是如此，只是越来越感受到人的悲哀。

    做人要忍受一切，尤其是做理智、恻隐的圣者，要忍受无知的人在自己面前卖弄学识，忍受无耻的人在身后搬弄机关，忍受无智的人胡言乱语，忍受真理像娼妓的褥子一样乌黑，忍受爱情远远地躲在别人的襟怀。

    以上真是胡言乱语，权当做无话找话吧。

    向爸、妈问好。

    谢谢大姐辛勤的编织，日后报答。

    追怀

    西渡在戈麦去世十周年纪念会上的讲话

    我想对诗歌的理解大家都是平等的，我并没有更多的发言权。有不少读者热爱戈麦的诗歌，希望我讲一讲。我在讲完《拯救诗歌》以后再也不讲他的诗了。作为朋友，能做的我都做了。

    很多人问我戈麦为什么要自杀他那么年轻又有才华，他为什么选择死亡的道路对于他死亡的原因我没有比别人更多的解释，但是我想说诗人戈麦的死让我活下去。90年代在那种氛围下任何人都有可能自杀的，我自己也思考过这个问题。戈麦死后，我作为他的朋友不能再去选择这条道路了。因为戈麦虽然有才华可是当时在诗歌界他是默默无闻的，他没有发表过什么诗歌。如果我也步他的后尘的话，他的诗歌就从此烟消云散了。所以我要想办法出版他的诗集。他的第一本诗集是1993年由漓江出版社出版的，当时好多同学为此捐款、捐助。这本诗集出版之后，上海三联出版社的一位编辑看中了它，所以1999年就有了三联出版的《戈麦诗全编》。当时我建议把戈麦所有的作品（各种体裁）都收进去，但是出版社考虑到体例问题就没有把另外一些作品收进去比如戈麦的小说。

    戈麦的死是对人生的绝望……他曾经对我说：“为什么我是人中的一个”我们俩曾想过一起反人道、反人性。他说北岛是最绝望的作家，他还说我和他都是绝对的诗人。我说我不是，你是。戈麦对人的绝望指向他自己。他跟我说起过戈多小说中的一个人物：在马桶上电死。他觉得这种方法表达绝望，这跟他自己的心理有很大的关系。

    戈麦的尸体在万泉河发现，他的诗歌几乎全部被毁弃了，他和朋友的通信以及其他诗稿都丢在北大公厕里。书包找到时，里面的书稿已经被粪水泡脏了。我记得当时我是戴着手套一点一点整理出来的。

    人能否活下去是一念之间的事情。我常想如果他活到今天，他会对今天怎么看从我现在的心理看，我会劝他不要走这条路。1991年中秋前他一个人喝了两瓶葡萄酒。我没有解劝他、安慰他，当时我们大家都很悒郁，我们的情绪是互相感染的。戈麦的自杀与时代氛围有关系，还与诗歌界不太正常的现象有关。戈麦有才华但几乎没有发表过任何文章。我们一起投稿的时候，我的稿子用了，他的没有用。他也不是特别在乎这些，他很清楚自己的才华。就在他死前的一个月，他在写给他哥哥的信里说：“我在打文学竞争塔的地基。”但他是不屑于用这种方式求得生存和妥协的。89年海子之后，很多诗人走了这条路，这也是时代氛围，还和他本人刚