【03】海棠

    黄昏的汴京如同一首抒情诗在流淌，你的心却被他专注的目光灼伤。

    昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

    试问卷帘人，却道海棠依旧。

    知否？知否？应是绿肥红瘦。

    ——李清照《如梦令》

    在那个春天的黄昏，她来到了京城。壮美的落日推涌着琉璃瓦塑造的华美屋檐，古旧的城墙数百年数千年地沉默着，吐露着一圈圈的晚霞，护城河外，一朵朵白花飘坠在风尘里，分不清朝代，看不清时代。

    当一个女子学会收敛笑容，内心开始萦绕清风拂面般的忧伤时，那也是一种成长。任何一种童真都会有忧伤覆盖，这是成长的代价。就如同，任何一个果实的成熟都要以花朵的凋零作为代价。

    从历城到汴京，对于李清照来说，她从一个山水之城进入繁华之都，那些恬淡的泉水转眼间就被繁华的灯市替代。

    李格非在汴京置办的新家并不大，京城百物皆贵，更何况李格非是个两袖清风的官员。但庭院里窸窸窣窣的小竹林，清幽淡雅的书房给了李清照一个新的空间。父亲李格非朋友众多，除去那些登门求教的士子、朝廷照面的同僚，还有风雨同舟的交心好友张耒、晁补之。

    一日，接连被贬官的晁补之到李格非家中论诗谈道，偶然看到了李清照的诗文，甚为欢喜，在李格非的委托下，晁补之答应做清照的老师，指导她读书写词。

    晁补之出身于北宋名门，与李格非一样仰慕苏轼的才华与为人，是“苏门四学士”之一。二十七岁即高中，当时苏东坡任翰林学士，于是晁补之、黄庭坚、苏轼三人在汴京互相酬唱交往，度过了人生中最为惬意的年华。

    在晁补之的指导下，清照的诗文长进很大。读诗，一定是从《诗经》开始，那些葱茏美好的草木在李清照的思绪里疯狂生长，绿色在朝阳下弥漫着青春的气息，成长的惆怅像流水潺潺。

    青青子衿，悠悠我心。

    纵我不往，子宁不嗣音？

    青青子佩，悠悠我思。

    纵我不往，子宁不来？

    恋情是诗歌中最为常见的题材。无论达官显贵、王侯将相，一遇到爱情，都是人世间最简单的情郎，最痴情的怨女。爱情，往往是创作的第一阶段。年轻气盛的曹丕，尽管有种种的政治手腕和百般的心计谋略，可在文字面前还是暴露了自己柔软的内心。一首《燕歌行》委婉哀伤：

    秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

    群燕辞归雁南翔，念君客游思断肠。

    慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？

    贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，