齐来一哭”。除了爱情也有友情。贾芸在走投无路的时候却得醉金刚倪二的救助，与薛蟠大动拳脚的柳湘莲却在薛蟠遇难的时候及时出现。《红楼梦》的书里书外对这些情谊都很珍惜，珍惜到连珍惜也有点承担不起，于是便有了无可奈何的人生焦虑。情之为情，多半美中不足，好事多磨。时过境迁，往昔的情谊还在吗？这方面的焦虑要属林黛玉最为深刻，对着“天上人间诸景备”的大观园，不住地发问，“明媚鲜艳能几时”。这种人生焦虑，或者说人生的危机感，迫使人们从哲学的沉思当中寻求解脱。这就是曹公所说的“以情悟道”了（参看甲戌本第五回）。

    禅书《五灯会元》里有个故事说，有个老太太供养一个和尚达二十年之久，她建了一间庵堂给和尚修行，并且每天派人给和尚送饭。二十年过去了，她很想知道那和尚修行的境界，于是找了一位年轻美丽的少女去送饭，趁送饭时坐在和尚腿上，并热烈地拥抱和尚。少女依计而行，但和尚毫不为所动，只说一句：“枯木依寒岩，三冬无暖气。”少女回来把和尚的话转达，老太太怒了，说：“二十年，只养了一个俗汉！”立即跑上山去，把和尚赶走，并放火把庵堂烧了。这则故事说明了，一个没有人类情感的人也是不配参禅悟道的。一个人真要悟，就不能对人间情感置若罔闻。所以从这个意义上说，只能感情充沛的诗人才能当得起“哲学家”这个称号。

    所以，《红楼梦》乃是对人世人生做一种诗性探讨的书，是一部秋水长天般空灵而悠远的哲学书，是一部关切人的生存与命运的小说，也是一首探求逍遥解脱的诗。我们读红楼就是要展现真与假、出世与入世、生与死、爱与恨、理想与幻灭、梦幻与现实这些背后深邃的追问与体证，体会诗与小说与哲学浑然一体的那份情致。

    夏日炎炎，芭蕉冉冉，恨不能像甄士隐一般去太虚幻境走一遭回来，哪怕只见到那幅对联“假作真时真亦假，无为有处有还无”也好。遂把几年来的读红心得选出来，集成一书，以飨读者。