【前  言】

    世界上有些问题是可以回答的，有些问题是不可回答的。可以回答的是形而下的问题，不可回答的是形而上的问题。如果谁要对不可回答的问题做一个回答，那么最好的答案便是问题本身。比如屈原的问题，“遂古之初，谁传道之，上下未形，何由考之”，“女娲有体，孰制匠之”；又比如张若虚的问题，“江畔何人初见月，江月何年初照人”；又比如苏东坡的问题，“明月几时有”；又比如元好问的问题，“问世间情为何物”；又比如《红楼梦》提出的问题，“开辟鸿蒙，谁为情种”。这些问题都是不可回答的。对深邃宇宙的追问乃是对立足之境的沉思，对幽渺历史的追问乃是对当下的沉思，对长久人生的追问乃是对此岸人生的沉思，对人间真情的追问，其实是对自己沉思的沉思。这些问题的最好回答便是：屈子问天天问人，月光如水水如天。从这个意义上说，只有哲学家才担得起“诗人”这两个字的称号，真正的哲学乃是把人带入那种理性探索与深邃沉思当中的学问。

    《红楼梦》是说不尽的，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。不过千万不要以为曹公在故弄玄虚，千万不要以为曹公在自我炒作，因为曹公的问题是真正的哲学问题，是不可回答的。

    《红楼梦》是很有感染力的。我当时初读《红楼梦》的时候，就为宝黛惆怅了一两个月。全书大旨谈情。宝玉自己被打得半死不活的了，还担心黛玉为他而担心，叫晴雯送去一块手帕，这种对担心的担心，究竟有多少力量！林黛玉也一样，她为晴雯不开门之事哭得小命也不想要了，却把“狠心短命”四个字强咽下去。除了爱情也有亲情，贾母把黛玉一把搂进怀里，心肝儿肉叫着大哭起来，黛玉也哭个不住；宝玉一头滚在王夫人怀里，王夫人便用手满身满脸摩挲抚弄他，宝玉也搬着王夫人的脖子说长道短的；就连死板着脸的贾政，大观园试才，也不禁流出一点得意。难怪脂批多次说“余几几失声哭出”，说“普天下幼年丧母者