窖中的确有点冷，如果你并不太习惯的话……
车间主任：你说得对，那么……你会记帐吗？
瓦涅克：我相信我可以学……我从前学过一点经济学的课程……
车间主任：真的？懂一点记帐？
瓦涅克：我相信我可以学……
车间主任：你该呆在一个暖和的地方……吃完午饭就关门……你不会想一辈子跟那些家伙滚啤酒桶的……。
瓦涅克：好吧，如果可能的话……
（沉默。）
车间主任：你是一个诚实的人，就是见到一个骗子我也这样说，瓦涅克，我也是这种人，为什么我们不抱成一团，你觉得怎么样？
瓦涅克：是的，当然……
车间主任：这么说你同意了……
瓦涅克：当然……
车间主任：如果不同意的话，你尽管直说。也许你不乐意和我这样的人做朋友……也许你没怎么考虑过我这人，嗯？或许你有别的打算？
瓦涅克：没有，没那么回事……你为我做了这么多，我最大限度地表示感激……尤其是最大限度地做好我的工作……
车间主任：那我们接着喝？
瓦涅克：好吧……
（他俩喝酒。）
车间主任：干了吧！
（瓦涅克费了一点劲，把酒喝完。车间主任飞快地又给他倒上一杯。简短的沉默。）
你别紧张。
瓦涅克：我不紧张。
（沉默。）
车间主任：瞧瞧，斐迪南……
瓦涅克：是啊……
车间主任：我们是好朋友，对吧？
瓦涅克：是的，我们是好朋友……
车间主任：你刚才没这么说吧？
瓦涅克：好像没……
车间主任：那么你相信我了？
瓦涅克：当然，我相信你。
车间主任：好吧，跟你说一些事……但要保密，明白吗？
瓦涅克：我明白……
车间主任：你保证？
瓦涅克：我保证。
车间主任：对啦，事情是……（他放低嗓门）他们来这儿打听你…
瓦涅克：谁呀？
车间主任：还有谁？你说的“谁”是指谁？他们，当然。
瓦涅克：真的？
车间主任：我不知道该不该告诉你？
瓦涅克：你认为我在啤酒厂的这份工作有危险吗？
（沉默。）
他们强调我必须被开除吗？
（沉默。）
你因为担待我而有麻烦吗？
（沉默。）
车间主任：好吧，我告诉你……，但是只有你知我知，明白吗？）
瓦涅克：我明白……
车间主任：你保证。
瓦涅克：我保证。
车间主任：好吧，任何人处在我这个位置上，你都不会在这儿工作，我替你担保了。是这样吗？斐迪南？
瓦涅克：是的，我明白……我非常感谢你……
车间主任：我不想说了，省得你又要谢谢我……
瓦涅克：我知道你不会的……
车间主任：我就想让你了解事情是怎么回事……
瓦涅克：谢谢……
（沉默。）
车间主任：我很报歉……
（车间主任有点困难地站起来并走出去。瓦涅克迅速地把自己杯子里剩下的酒倒给了他。车间主任回来，把他的裤子的纽扣扣好，重又坐下。）
你没和她有一手吧？
瓦涅克：和谁？
车间主任：鲍赫达洛娃？
瓦涅克：我？当然没有。
车间主任：说实话？
瓦涅克：当然……
车间主任：我想你是一个十足的大傻瓜。
（沉默。）
瓦涅克：对不起……
车间主任：你说什么？
瓦涅克：我得走了……
车间主任：有什么要事？
瓦涅克：他们找我下地窖……
车间主任：去他妈的地窖……少了你他们也能行……再说塞克兹在下面。老老实实坐着吧，喝你的啤酒。
（沉默。）
听着，斐迪南……你是斐迪南，不是吗？
瓦涅克：是的，正是……
车间主任：听着，斐迪南……你不在乎我叫你斐迪南吧？是吗？
瓦涅克：我不在乎……
车间主任：听着听着，如果你在乎我倒宁愿你说出来……我没冒犯你吧？
瓦涅克：为什么说我被冒犯了呢？
车间主任：跟你这样的人在一起永远不知道事情真相……你守口如瓶……鬼知道你想什么……你始终在说“是的”、“当然”和“谢谢”……
瓦涅克：我习惯了这种方式……
车间主任：那么我只是一个没有教养的啤酒厂的乡巴佬。你是不是这个意思？不要告诉我你不是这个意思……
瓦涅克：我完全没有这个意思……
车间主任：没有，来吧，最老实的人……让我们把各自的牌摊出来吧……
瓦涅克：说实在的，我对你没有一点想法……恰恰相反……
车间主任：那么我们是好朋友？
瓦涅克：是的……
车间主任：你信任我？
瓦涅克：我信任你。
车间主任：那好吧，听着……我知道他们有一个人来打听你……我的一个中学同学……我的好朋友。他的名字叫托达·马塞克，一个正派的人，至少对我不错……
瓦涅克：你的运气不错嘛，啊？
车间主任：听着，你不必以为他是个闲着无事的人，他对我有那么一点用，在如今这种情况下，我没准哪天还用得着他……无论如何，我刚才说了，他是一个好人。所以你能理解不能放着他不管。我能那么做吗？你明白，是吧？
瓦涅克：是的，我明白……
（沉默。）
车间主任：你干嘛盯着我看？
瓦涅克：我没盯着你看。
车间主任：为什么你不告诉我你在想什么……？来吧，告诉我……
瓦涅克：我什么也没想……
车间主任：说正经的，我知道你在想什么。你有所不知的是，如果我不答应做这件事。他们就会找到别的人，那肯定更坏，因为他不可能像我这样正派。我是一个没有偏见的家伙，公正无私。这是我的哲学，哪怕在今天。这就是你的幸运之处，如果你想知道的话。因为人们都是十足的杂种，他们就是。你不能想像别人也有这么愚蠢，告诉你所有这些，是吧，你什么时候出生的，你想你会在什么地方生活呢？
瓦涅克：我很欣赏你的坦率……
车间主任：我为你如此担风险，你以为如何？如果你出卖我，事情将会怎样？
瓦涅克：我没打算跟任何人说……
车间主任：于是你将把它们写下来。放进你的某一个剧本之中……他们把剧本没收了，我也完了……
瓦涅克：别担心，我把它们闷在自己的肚子里……
车间主任：说话算数？
瓦涅克：说话算数……
（车间主任又给自己打开一瓶啤酒并给自己倒了一杯。简短的沉默。）
我说……
车间主任：什么？
瓦涅克：那件事能成吗？我是说仓库的那份工作……那位老索瑟尔先生怎么办呢？
车间主任：唔？他怎么啦？
（沉默。）
想想看……笑话，不是吗？
瓦涅克：我想也是……
车间主任：那不就得了……
（沉默。）
瓦涅克：我说……
车间主任：什么？
瓦涅克：关于仓库那件工作……你真的以为他们会让我做？无论如何，他们肯定知道我最好呆在一个暖和的地方……
车间主任：他们知道可爱的范妮·亚当姆斯……
（沉默。）
你结婚了？
瓦涅克：是的……
车间主任：有孩子吗？
瓦涅克：没有……
车间主任：我有３个孩子，我有……
（沉默。）
瓦涅克：你也许跟他们说了，我跟一般人没什么往来……
车间主任：听着，斐迪南……
瓦涅克：这不是他们所要的东西吗？……我的确跟一般人没什么来往……
车间主任：听着，斐迪南……
瓦涅克：这会是一个令人信服的论据，不是吗？
车间主任：听着，斐迪南……
瓦涅克：听着……呢？
车间主任：你玩扑克牌吗？
瓦涅克：不，我不玩……
车间主任：我玩……我们每星期四来一次，这不坏……你知道什么？为了洛佳·拉娃塞克我不得不放弃……
瓦涅克：噢？
车间主任：别人以为我就这样过一份轻松惬意的日子，而且……
（沉默。）
听着。斐迪南……
瓦涅克：听着……呢？
车间主任：你见过我过去的女人吧？
瓦涅克：没，没见过……
（沉默。）
车间主任：跟你说些事，斐迪南……
瓦涅克：听着……呢？
车间主任：这整个儿乱套了……
瓦涅克：我知道。
车间主任：扯淡！你知道什么……你养尊处优。写你的那些剧本……滚啤酒桶……就能把世界给忘了！你有什么可抱怨的？你知道什么——他们怕你，就这么回事。
瓦涅克：噢，得了，我可没这么想过……
车间主任：这千真万确。但是我呢？谁关心我怎么样？没人。有谁写关于我的报告？他们可以尽情地对我大喊大叫。要不置之不理。他们不能这么做吗？而你，你养尊处优。
（沉默。）
听着，斐迪南……
瓦涅克：听着……呢？
车间主任：你没想把鲍赫达洛娃这件事忘掉吧？你会带她来吗？你答应你要带她来的……
瓦涅克：别担心……我今天就给她打电话安排一切……
车间主任：你以为她会来吗？
瓦涅克：我将尽力去做……
车间主任：你和她是朋友，不是吗？
瓦涅克：是的，我们是……
车间主任：等一等，你说过你们曾经是朋友……
瓦涅克：是的，正是这样……
车间主任：不，等等，你们到底是不是朋友……
瓦涅克：可以这么说吧，是朋友……
车间主任：那问题在哪？
（沉默。）
统统地该死，她可以选择她自己的朋友。
瓦涅克：当然，她可以……
车间主任：这是她不可剥夺的权利，的确。
瓦涅克：当然是的。
车间主任：原则问题，就是的。
（沉默。）
再说，有谁知道是你带她来这儿的。她可以将此当作和工人阶级团结一致的途径，不可以吗？这保准没错。
（沉默。）
车间主任：听着，斐迪南……
瓦涅克：听着……呢？
车间主任：你不想说些我也听得来的东西……
瓦涅克：我知道……
车间主任：你知道个鸟！我让你对你自己说：十足的傻瓜，让他说去吧……
瓦涅克：不，我没这个意思……
车间主任：为什么你不喝？
瓦涅克：我有点……
车间主任：你吃午点了吗？
瓦涅克：不，还没有……
车间主任：让你的午点见鬼去吧……忘掉它……
瓦涅克：实际上我也不饿……
车间主任：我也许是个大傻瓜，但我是公正无私的……
瓦涅克：是这样，你正是。
车间主任：我想跟你说一句话……
瓦涅克：我知道……
车间主任：人们是十足的杂种，他们的确如此。为什么你不喝？
瓦涅克：我有点……
车间主任：你吃午点了吗？
瓦涅克：不，还没有……
车间主任：噢，你，你养尊处优……
瓦涅克：我对你十分感激……
车间主任：这整个儿乱套了……
（他又开了一瓶酒，给自己倒了一杯。简短的沉默。）
听着……
瓦涅克：什么？
车间主任：你不在意我叫你斐迪南吧？
瓦涅克：不在意……
车间主任：如果你在意就直接告诉我……
瓦涅克：不，我真的无所谓……
车间主任：好吧，我很高兴你不在乎……
瓦涅克：正好相反，我喜欢这个名字。我对我们之间的距离拉近感到很愉快。
车间主任：“我对我们之间距离拉近感到很愉快”，“我欣赏你的坦率”，为什么你总是像这样说话？……像……像一本……
瓦涅克：像一本书？
车间主任：正是……
瓦涅克：这没让你生气吧……？
车间主任：这没让我生气……“我对我们之间的距离拉近感到很愉快”……见鬼！
瓦涅克：你可以原谅我吗？
车间主任：见鬼，我说。
（沉默。）
瓦涅克：对不起……
车间主任：什么事？
瓦涅克：我不得不走了……
车间主任：有什么要事？
瓦涅克：地窖里的人会找我……
车间主任：去他妈的地窖……没有你他们也能行……无论如何，塞克兹在下面。老老实实的坐着，喝吧。
瓦涅克：不，不开玩笑……他们要生气的。
车间主任：噢，我明白了……我让你厌烦了，就这么回事……我知道……高特和鲍赫达洛娃，他们才是你更好的伙伴，对吧？
瓦涅克：不，我喜欢和你说话，我也不想有什么麻烦……这不值……尤其是我可能得到仓库的那份工作……
车间主任：你当真说……你喜欢和我说话……？
瓦涅克：当真。
车间主任：你刚才没这么说吧？
瓦涅克：没说……
（车间主任又打开一瓶啤酒并给自己倒上一杯，简短的沉默。）
车间主任：斐迪南……
瓦涅克：什么事？
车间主任：你知道最坏的情况是什么？
瓦涅克：不知道，是什么？
车间主任：要是我知道我每个星期该给他们说些什么我就不是人。我怎么他妈的知道你的那些事……你跟我说过？什么也没有，对吧？我难得见到你这个人，日复一日……凡我听到的有关你的每一件琐碎的事情……你趁休息的时候一人悄悄溜走……有人看见你两次和装瓶车间的玛吉走在镇上……从马忒涅斯来的帮你修暖气的年轻人——我问你，就这些了？我就是我每个星期向他们汇报的？
瓦涅克：对不起，我无法想像我可以在这件事上帮助你。
车间主任：但是仅仅——你可以帮助。如果你想帮助……
瓦涅克：帮助你？我怎么可能？
车间主任：你是个明白人，是吧？你知道所有政治的和那些其他的事情。你也写作，不是吗？关于他们想要知道的那些还有谁比你更了解？你说说吧。
瓦涅克：噢，当然，你不认为我……
车间主任：听着。斐迪南，在仓库里你将有很多空闲时间——如果你一周给我铺一张纸写下来有什么坏处呢？……这不是我应该得的回报吗？我看不出来这对你有什么不好，在那儿你将暖和、舒适……甚至还可以学会享受啤酒……愿意干什么干什么。写作对你来说成为理所当然的，这只是一出孩子的游戏。那个托达·马塞克是个正派人……我们打小就认识……他真的需要这个，我们能在他危难的时候袖手旁观吗？我们刚才不是说了要抱成一团吗？我们不是要做好朋友吗？我们喝酒不正为了这个？来吧，跟我说说。我们是不是老交情？
瓦涅克：是的，我知道，但是……
车间主任：现在完全取决于你，斐迪南。如果你尽你的努力，那么每件事结果都会赢。你帮助我，我帮助他，他对我好，我也对你好……我们都从中获益。全部该死的，难道我们要一个一个地为对方的生活制造麻烦，能这么做吗？
（沉默。）
干嘛你老盯着我？
瓦涅克：我没老盯着你。
（沉默。）
车间主任：这么说吧，你可以直接决定让他们知道你的什么……你必须承认，这并不坏……
瓦涅克：是的，我知道……
（沉默。）
车间主任：你不是想在仓库工作吗？舒适、惬意、暖和，有许多空闲时间……
瓦涅克：这当然很好……
（沉默。）
车间主任：那么好，问题在哪里？
（沉默。）
瓦涅克：我最真诚地感谢你为我所做的一切……我之所以特别赞赏是因为在今天，这样一种态度特别难得……这么说吧，你使我幸免于难，我真的不知道如果没有你的帮助我将能做什么……仓库的那份工作对我来说，比你所能意识到的更有用……但是我……请别误解我的意思，但是我不能……我不能告发我自己……
车间主任：告发……告发？谁说告发来着？
瓦涅克：我并不是担心我自己……这对我也没什么了不得的害处……但是这涉及到一种原则，怎么能指望我参与……
车间主任：参与什么？说吧，全说出来！什么是不能参与的……
瓦涅克：某种我向来讨厌的事情……
（一阵局短的、紧张的沉默。）
车间主任：我懂，因此你不能做，嗯？你不能。我喜欢这样。现在你终于亮出了你的底牌，你不能。最终表明你是一位多好的朋友！
（他站起身在房间里激动不安的踱步。）
那么我怎么办？想让我彻底完蛋吗？我这叫自作自受。我是彻底的废物，这没关系。别管我，我是可以在烂泥中打滚的，我仅仅是一个普通的啤酒厂的乡巴佬——而一个像你这样的君子是不能参与的。我可以尽量玷污自己的人格，只要这位君子保持干净。这位君子有原则。其他的一切都可以不管。这样他便维持了自己纯洁的灵魂。在人面前讲原则，你倒是分得很清楚……
瓦涅克：你说谁呢？谁分得很清楚……？
车间主任：我说谁？你们这些该死的知识分子，还有谁？保养得很好的君子，说那些动听的话。你当然担当得起，因为你最终属于上面。你又有趣，总是知道该如何从中逃脱。你即使处在下面时还是属于上面。而像我这样一个普通的啤酒厂的家伙怎么办？只有干到老死，没有什么轮上你，谁都能把你踩下去，把你解雇，让你滚蛋，过着一种倒霉透顶的日子。而一个像你这样的人来了，却说他没有原则。你不是想要从我这里得到一份温暖舒适的仓库的工作吗？但是这的确带点脏，你不干了。你是一个聪明的家伙，你这个人非常聪明，是的，你什么都知道，你可以好好照料你自己。原则！我不怀疑你那些该死的原则，它们迟早有用，你知道如何用它们来创造财富，它们养活了你——但是我呢？没有人助我一臂之力，没有人在乎我，没有写我的什么，稍微留意我在做什么，我只是够当培育你的原则铲来的粪便，足够找出这么个暖和惬意的破地方让你来当英雄，我从中得到了什么——什么也没有，一通嘲笑罢了。某个好日子上你将要回到你的女演员中去，你将夸夸其谈你在这儿滚啤酒桶的日子，炫耀卖弄你如何是一个响当当的男子汉——但是我呢？我怎么办？我没有去过任何可以回来的地方，对吧？我可以去哪儿？谁会注意到我？谁在意我做什么？生活给了我什么？我的前途会怎样？
（他颓然倒在他的桌子上，把他的头放在瓦涅克的肩上，并开始抽泣。过了一会儿他平静下来，仰着头看着瓦涅克，轻轻地说）
斐迪南……
瓦涅克：唔……
车间主任：你是一个好人。
瓦涅克：是的，我是。
车间主任：去把她带来，你行吗——现在……带她来这儿，求你了……
（沉默。）
我将让你得到那份仓库保管员的工作。我保证——你也不必写你的报告——仅仅为我做这一件事……
（沉默。）
你会为我做的，对吧？我知道你会做。就一个晚上……然后一切将会好起来的，一切将会有所不同，我至少知道自己没有白活，这个他妈的生活没有彻底浪费掉……你会去把她带来的吧，不是吗？
（沉默。接着车间主任抓住瓦涅克的衣领，开始冲着瓦涅克的脸大叫。）
如果你不……你不把她带来……我就不知道……不知道我该干什么……我……我……我想……
（车间主任将近衰竭，小声哭起来，并再次把头放在瓦涅克肩上。沉默；一会儿车间主任的哭声平息，他开始大声打鼾。瓦涅克等了一会儿，轻轻地把车间主任的头从自己的肩上移到桌面上，站起身走出门。他又转过身，犹豫了一会儿，然后对熟睡了的车间主任说：）
瓦涅克：别紧张……
（瓦涅克走了出去。一会儿有人敲门。车间主任突然醒来，因为小睡了一会儿，他已经完全清醒。他的行为和此剧开头时一模一样。他显然忘掉了刚才发生的一切。）
车间主任：进来……
（瓦涅克进来，把他的裤子的纽扣扣好。）
噢，是你，瓦涅克先生。请进，请进。坐，坐。
（瓦涅克坐下来。）
需要一杯啤酒吗？
（瓦涅克点点头；车间主任从板条箱里拿出一瓶，打开并倒了两杯，将其中一杯放在了瓦涅克面前。瓦涅克拿起来就喝。）
好吧，跟我说说，怎么样了？
瓦涅克：这整个儿乱套了。
1975年
（崔卫平
译）