我一直说不出原因，究竟为什么在我过去那段生活中，每到星期天下午总特别容易感到忧郁，这时候，生活中的一切事物都莫名其妙地黯然失色，各种东西都显得没精打采，引不起我的兴趣。对我来说，平常转瞬即逝的时间，也变得缓慢起来，等到一天将要过去，时光几乎停滞不前，简直要用很大忍耐才能把它一分一秒地捱磨过去。也许部分是由于那种固定难移的联想，所以尽管我的环境已经完全改变，但在我这二十世纪的第一个星期日，我还是十分消沉。

    不过，这一次的消沉倒并不是没有特殊原因，也不仅仅是我所说的那种无名的惆怅，而是我的处境必然引起的那种心情。巴顿先生在讲道中，一再提到在我所属的十九世纪和我目前所处的二十世纪之间，在道德方面存在着很大距离，结果这次讲道便严重地加深了我在二十世纪中的孤独感。不管他说得多么委婉，多么冷静，但是，他的话却不能不给我一种强烈的印象：作为一个令人憎恨的时代的代表人物来说，我必然会引起周围人们的那种怜悯、好奇和厌恶相交织的感情。

    利特医生和他的家属对我招待得那么殷勤，特别是伊蒂丝对我那么亲切，使我一直不能充分了解，他们对我的真实感情，必然也正是他们所属那一代人的感情。当我认识到利特医生和他的和蔼的太太会有这样的感情，不论我怎么痛苦，也还能忍受得了，但是一想到伊蒂丝的感情必然也是如此的时候，却使我忍受不了。

    事实十分明显，而我竟然那么晚才发现。随之产生的那种强烈的影响，使我清楚地意识到读者们可能已经猜想到的一件事情，——我爱上伊蒂丝了。

    我爱上了伊蒂丝，难道值得奇怪吗？在那个令人感动的场合下，她用双手把我从疯狂的漩涡中拯救出来，从此便开始了我们亲密的关系；她的同情是一种巨大的力量，使我在这个新生活中站稳了脚根，并且得以支持下去；我已经习惯于把她看成是一个介乎我和周围世界之间的联系人，从某种意义来说，这是她的父亲都做不到的，——这些情况预先决定了一个结局，而且单凭她那异常可爱的面貌和性情，也足以说明这个结局了。她在我的眼中必然会成为这个世界上的唯一女性，从某种意义来说，这和一般情侣的经历是完全不同的。现在，因为我突然感到自己产生的那些希望都是痴想，所以我不仅忍受着别的恋人们可能忍受的痛苦，而且还得忍受一种凄凉的孤独感，一种完全绝望的心情。不论别的恋人们怎样不幸，也不可能产生这种感情。

    我的主人们显然看出了我的精神不振，尽量设法使我高兴起来。我看得出伊蒂丝特别为我在苦恼着。但是按照恋人们惯有的反常心理来说，由于我曾一度狂妄地梦想从她那儿得到更多的东西，因此现在，当我知道她对我亲切只是由于同情，便感到这种亲切不再值得珍惜了。

    整个下午的大部分时间，我一直躲在自己的房里，直到傍晚才走到花园里散步。天色昏暗下来了，天气暖和无风，但已有秋意。不觉随步来到发掘的地窖旁边，我走进地下室，在那儿坐了下来。“这里，”我喃喃自语，“是我唯一的家。就让我留在这儿吧，不要再出去了。”我想依赖熟悉的环境重温往事，并追忆前一生中与我相处的人们的形象和面貌，竭力想借此得到某种带有伤感意味的慰藉；可是并无用处。他们中间再没有人活在世上了。星星闪耀在伊蒂丝·巴特勒特的坟墓的上空，闪耀在所有我那一代的人们的坟墓的上空，已经快一百年了。

    过去已经死亡了，已经被那个世纪深深埋葬掉了，而我又被关闭在这个世界的外边。到处都没有我的立足之地。我既不算是死去，也不算正式活着。

    “请原谅我也跟来了。”

    我抬起头来。伊蒂丝站在地下室的门口，带着一丝微笑看着我，眼中充满了同情和痛苦。

    “如果我打扰了你，那就叫我走开吧，”她说，“不过我们发现你不高兴了，你知道，你答应过我，要是你觉得不高兴，你会告诉我的。但是你却没有守约。”

    我站起来向门口走去，竭力想装出笑容，可是我相信装得并不高明，因为看到她那美丽的形象，使我更强烈地感到我那痛苦的根源了。

    “没有什么，我只不过有点寂寞，”我说。“我的处境比以往任何人的处境更加孤单，而且这种孤单是现有的言语没法形容的，难道你一直没有想到这点吗？”

    “啊！千万不要这样说，——千万不要让自己有这种想法，——千万不要！”她喊道，眼里含着泪水。“难道我们不是你的朋友吗？假如你不让我们做你的朋友，那只好怪你自己了。你用不着感到寂寞。”

    “你对我那么好，叫我不能理解，”我说，“不过，难道你没想到，我认为这只不过是怜悯，可爱的怜悯，然而终究是怜悯罢了。在你眼中，我不可能同你自己这一代的其他人一模一样，我只不过是个奇怪而神秘的人物，就像一个来自不知名的海洋的动物被搁浅在沙滩上，尽管它是那么奇形怪状，可是它那徬徨无依的样子却打动了你的恻隐之心。要是我连这点都不理解，我真是傻瓜了。你是那么和善，而我却那么糊涂，因此使我几乎忘掉了情形必然会如此，而且幻想在一定的时候，可能像我们常说的那样，我会变成这个时代的人，从而觉得自己就是你们当中的一员，而且在你看来，我也就和你周围的其他人一样了。可是，巴顿先生的讲道却使我明白这种想法是多么没有根据，在你看来，我们之间的距离一定是多么大啊！”

    “呃，那次讲道真糟！”她喊道，这时她在同情之下哭起来了，“我叫你不要听嘛。他知道你们一些什么呢？什么都不知道，只不过是从那些迂腐的旧书里读到一些你那时代的情形罢了。你有什么值得和他计较，为了他的话就让自己烦恼呢？我们认识你的人就不这样想，这点你不考虑吗？难道你不重视我们对你的看法，反倒重视一个从未见过你的人的看法吗？啊，韦斯特先生！你不知道，也想像不到，我看到你这样孤独，会产生什么情感啊！我不能够忍受。我对你还能说什么呢？我怎么才能叫你相信，我们对你的看法同你自己的想法有很大的距离呢？”

    像以前那次在我命运的紧要关头走到我身边的情况一样，她好像援助我似的向我伸出双手，而我也像当时那样，抓住她的双手，紧握在自己的手里；因为她很激动，她的胸脯起伏，而她那被我握着的手指也微微颤抖，这都表达了她强烈的感情。她的脸上流露出一种对于重重障碍无可奈何的怜悯的表情，其中带着一种圣洁的怨怒。女性的同情确实再没有比这表现得更动人的了。

    她是这么美丽而又善良，我完全软化了。这时我所能表示的唯一恰当的反应，似乎就是向她吐露我的真情。当然，我不会有丝毫希望，但另一方面，我也不怕她生气，因为她那么同情我，是不会生气的。因此我便说道，“你过去和现在一贯待我很好，如果我对这种好意还不满足，那真是忘恩负义了。不过，难道你真看不出，为什么这些都还不能使我快乐呢？难道你不知道吗？这是因为我太不自量，爱上你了。”

    当我谈到最后一句话，她满脸绯红，避开我的眼光，低下了头，但是并不想把她那双被我紧握着的手抽回去。她这样站了一会儿，呼吸微微有些急促。终于，脸上泛起一阵更浓的红晕，露出迷人的微笑向我抬起头来。

    “你敢说，看不出来的不正是你自己吗？”她说。

    仅仅这句话也就够了，因为它说明了，不论怎样难以解释或难以令人置信，这位属于一个黄金时代的光采动人的女儿所给予我的，不只是她的怜悯，而且还有她的爱情。可是，即使当我把她拥抱在怀里，我还是半信半疑，觉得自己一定是陶醉在甜蜜的美梦之中。“要是我快活得疯了，”我大声说，“那就让我疯吧。”

    “你一定会觉得，是我快活得要疯了，”当我刚吻着她甜蜜的双唇时，她从我的搂抱中挣脱出来，微喘着说。“哎呀！我几乎是自动投到一个相识不过一星期的男人的怀里啦，你会把我看成是怎样一个人呢？我的意思是说，你不会那么快就发觉我快活得要疯了，但是我对你非常同情，所以把原先要说的话忘掉了。不，不；当你还没有知道我是谁以前，我不准你再碰我了。等你知道以后，先生，你会恭恭敬敬地向我道歉的，因为你会觉得自己不该怪我爱你爱得太快了——其实我知道你是这样想的。当你知道我是谁以后，你一定会同意，我对你所以一见倾心，正是我的责任，而且你一定也会同意一个处在我这样地位的、有正常感情的女孩子，也只能这样做了。”

    可以想像，即使她不再继续解释，我也会感到十分满足了。但是伊蒂丝却坚持，只有等到她洗清了轻率地对人锺情的嫌疑以后，才能让我再吻她。我也只好跟着这位美貌