那天晚上，我和伊蒂丝坐在音乐室里欣赏当天节目中的几段音乐，因为我对它们很感兴趣。趁着音乐间歇时，我说，“我想问你一个问题，只怕有点冒昧。”

    “我相信决不会那样，”她带着鼓励我的口吻回答说。

    “我无意中成了一个偷听私话的人，”我接着说，“我曾经听到一些不该听的事情，可是，这些事情又好像是和我有关。所以，我现在冒昧地来向说话的人问个水落石出。”

    “偷听私话的人！”她重复着，露出莫名其妙的样子。

    “是的，”我说，“不过那是可以原谅的。我想你也会同意这种说法。”

    “这真叫人摸不着头脑，”她回答。

    “对啦，”我说，“就是那么叫人摸不着头脑，因此，我也时常怀疑，我想问你的这些话，究竟是真听到的呢，还是做了一场梦，我希望你能告诉我。事情是这样的：当我从那次百年长睡中苏醒过来的时候，我所能意识到的第一个感觉，就是在我旁边的谈话声。我后来知道，这是你爸爸、你妈妈和你的声音。首先，我记得你爸爸的声音说，‘他就要睁眼啦！最好只让他先看到一个人。’假使这一切都不是我在梦中听到的话，后来你便说，‘那么，答应我，你不会告诉他。’你的爸爸似乎有些犹豫，不肯答应，但你却坚持着，同时你妈妈又帮着说了几句话，最后他才同意。当我睁开眼睛的时候，我就只看到他一个人。”

    我以为自己无意中听过这些话，但不敢肯定就不是在梦中听到的。我这样说，确实不是开玩笑。事情是非常令人费解，因为这些人竟会知道我这样一个和他们曾祖父同辈的人的事情，而我自己反倒不清楚。但是当我从伊蒂丝的脸上看到我的话的反应以后，我明了那并不是梦，而是另外一个秘密，一个使我从来没有感到这么困惑的秘密。因为我刚把问题的大意说清，她就变得非常忸怩不安。她的眼睛向来都是那么坦率自然的，可是在我的注视下，却慌乱地低垂下去，面庞从耳根一直红到额头。

    刚才我的话造成了很大的影响，使我感到不安，当我镇静下来以后，我就说道，“请原谅，这样看来，我那时不是在做梦了。你对我隐瞒了某种秘密，某些和我有关的事情。真的，对于一个处在我这样地位的人来说，如果不把一切可能和他本人有关的事情都告诉他，岂不是有点过分了吗？”

    “这和你没有关系——我是说，没有直接的关系。这并不是说你——真是那样，”她答道，声音低得几乎听不见了。

    “但是多少和我有些关系，”我坚持着。“这件事情一定会引起我的兴趣。”

    “就连这点，我也不知道，”她回答，大胆地朝我脸上看了一看，满面胀得绯红，然而嘴角上却浮着一丝奇妙的微笑，无意中显示出尽管这种场面很尴尬，她仍然感到某种兴趣，“就连这件事情会不会引起你的兴趣，也很难说哩。”

    “你的爸爸本来会告诉我的，”我带着一点责备的语气坚持说。“就是你不让他告诉我。他认为是应该让我知道的。”

    她没有回答。在慌乱中，她的整个神态变得那么妩媚动人，这时反倒使我硬要追问下去，因为我既想延长这种场面，又想满足原有的好奇心。

    “