“如果我把我们的选货方法告诉你，”当我们在街上走着，我的同伴说道，“你也得把你们的方法告诉我才是。我看过一些关于这方面的书，但从所有这些书里，到底没弄清这个问题。譬如说，当时你们有那么多的商店，每个商店又有不同的货物，如果一位太太不走遍所有店铺，又怎能决定要买的东西呢？因为她不走遍各个商店，就根本没法知道有些什么东西可以挑选。”

    “事实正如你所想像的那样，她也只能用这种办法才能知道，”我答道。

    “爸爸说我是个不怕麻烦的顾客，可是，如果我也得像她们那样东奔西走，那我马上会变成一个疲劳不堪的顾客了，”伊蒂丝笑着说。

    “像这样从这家跑到那家，确实是浪费时间，所以忙碌的人感到十分苦恼，”我说，“至于那些有闲阶级的太太们，尽管她们嘴里也抱怨，我倒认为这个制度确是她们的天赐良机，好用来消磨时间哩。”

    “但是，譬如说一个城市里有成千家店铺，而其中同样性质的也许有几百家，那么即使是最悠闲的人，又哪儿有时间都跑遍呢？”

    “当然，她们确也不可能都跑遍，”我答道。“那些常买东西的人，已经懂得到什么地方可以买到她们需要的东西。这个阶级的人们对各家商店的专售货品，可说是有了专门学问。她们买东西从来不吃亏，总是只花很少的钱买到又多又好的东西。不过，要得到这种知识，是需要长期经验的。有些人太忙，有些人买东西不多，缺乏经验，于是就只好碰机会了。不过她们总是倒霉的，钱化得很多，买到的东西却又少又不好。如果没有买东西经验的人能买到货真价实的东西，那也只是万分碰巧罢了。”

    “既然你们对这些缺点那么清楚，为什么还要容忍这种极不方便的办法呢？”伊蒂丝问我。

    “这和我们社会的一切制度一样，”我回答。“再没有人比我们更清楚它们的缺点了，但就是找不到补救的办法。”

    “我们到了这一区的店铺啦，”伊蒂丝说道。这时我们拐弯进了一幢富丽堂皇的公共建筑的大门。这个建筑我早晨散步时曾经看到过。这座大厦的外貌，和十九世纪商店的样子完全不同。没有用大橱窗陈列的商品，也没有商品广告或招揽顾客的装饰。在建筑物的正面，也没有什么标志或图案表明这里经营什么性质的业务；但是，在正门的上边，在建筑物的前部，却塑立着一群和真人同样大小的庄严的雕像，最中间的一个是丰富女神的像，手中拿着她的“聚宝角”①。我观察进进出出的人群，男女人数的比例和十九世纪时代店铺里看到的差不多。当我们到了里面，伊蒂丝告诉我，城里每个区都设有这样庞大的分配机构，所以每个居住区离开这种机构至多不过五分钟或十分钟的距离。这是我第一次看到二十世纪公共建筑的内部，这里的景象当然给我深刻的印象。我站在一个光线十分充足的大厅里。这里的光线不仅从四周的窗户射进来，而且还从上面百英尺来高的圆顶上照下来。圆顶下面的大厅正中是一个大喷水池，水花四射，使得室内的空气凉爽而清新。四周的墙壁和天花板上涂着柔美的色彩，使室内的光线显得柔和，但又不影响光亮。喷水池四周一带地方，摆满了椅子和沙发，有许多人坐着在谈天。四周墙上都挂着牌子，说明牌子下面的柜台里陈列有哪几类货物。伊蒂丝朝着一个陈列着五光十色纱布的柜台走去，准备仔细看看这些花纱布。

    ①希腊神话中的阿玛尔西亚（Amalihaea），是宙斯神（Zeus）的保姆，她是小羊化身，生有“聚宝角”，凡是遇到她的人，想要什么角里就会有什么。——译者

    “店员在哪儿？”我问，因为在柜台后面见不到人，而且也好像没有人过来招呼顾客。

    “还不用找店员，”伊蒂丝说，“我还没有选好东西哩。”

    “在我们那时代，店员的主要工作就是帮助顾客挑选货物，”我说。

    “什么！要他们来告诉顾客该买些什么？”

    “是的，而且还常常甜言蜜语地劝人们购买自己并不需要的东西。”

    “那么，难道这些太太不觉得这是很不礼貌的吗？”伊蒂丝惊异地问道。“人家买不买，和店员有什么相干呢？”

    “这是他们最关心的事情，”我回答。“他们是被雇来推销货物的，大家都拚命要顾客买东西，就只差一点没有使用武力。”

    “啊，对啦！我真糊涂，倒把这点给忘了！”伊蒂丝说。“你们那个时代的店主和店员们是依靠出售货物来生活的。现在当然完全不同了。货物是属于国家的。店铺里的货物是替需要货物的人准备的。同时，店员的任务只是招呼大家，收下他们的定单；不论什么东西，哪怕是一码或一磅，如果人家并不需要，那么店员或国家就不会要他们拿走，因为这不是国家或店员分内的事情。”她笑了笑，又接着说下去，“人家并不想买的东西，或者还没拿定主意去买的东西，你们那时代的店员却说好说歹地叫人家买下来，这真是太稀奇古怪了！”

    “不过，二十世纪的店员虽然不会哄骗顾客去买东西，但只要他把货物介绍一下，也可以使他自己发挥作用啊！”我提醒她说。

    “不，”伊蒂丝说，“那不是店员分内的事情。这些印好的卡片由政府当局负责，我们需要了解的一切情况，上面都写明白了。”

    我一看，果然在每种货物样品上都别着一张卡片，扼要地把货物的出品厂家、使用原料以及有关质量的一切特点，甚至价格全都说明了，使人绝对不会再产生任何疑问。

    “这样看来，店员对于他所出售的货物，再没有什么可说明的了，”我说。

    “确实没有了。他不需要知道、也不必假装知道任何有关货物的情形。对他的要求只不过是要对顾客彬彬有礼，接受定单毫无差错罢了。”

    “这个简单的办法省去了多少说得天花乱坠的谎话啊！”我不由自主地惊叫起来。

    “你是说，在你们那个时代，所有的店员介绍货物，都胡说八道吗？”伊蒂丝问。