闺训著作描写的夫妻关系看起来毫无问题： 是那种因妻子愿意服从而维系的等级关系。《女孝经》用班昭的口吻回答学生提的丈夫的重要性问题：“夫者，天也，图20向丈夫表示尊敬的女人，马和之（１２世纪）作，图解《女孝经》之一，国立故宫博物院： 《故宫名画选萃》，台北，１９７０。
可不务也？”①两位宋代画家用妻子在丈夫面前的低姿态表现了这种情形。第一幅，她跪在他面前，献上食物；②另一幅（图20）她微微颔首，好像在等待他的指教。
但是其他的宋代史料很有说服力地证明，“服从”远远不是形容夫妻关系的惟一要素。爱情、感情、仇恨、苦涩、不满和嫉妒都被列为婚姻关系里常见的因素。不幸的是，很少有丈夫或妻子记述自己的婚姻生活；第一手资料极为少见。此外，宋代上层社会的男子不向朋友介绍自己年轻的妻子，也不过多谈论她们。即便与妻子两情相悦，男人也会因公开自己的感情而窘迫。诗人写别离诗表达离开兄弟或朋友后的悲伤，并把诗辞示以他人。他们甚至与别人分享与妓女分离后写的诗。但却从不把与妻子分别后写的诗（甚至也许从来不写）给别人看。妻子去世后，男人即令怀着可以告慰的心情描写她对父母是尽责的儿媳，家务方面是胜任的管家，还是慈爱的母亲，但却不写她是他生命中的最爱或遇到困难时最强有力的盟友。他可能写诗表达悲痛，但是这些诗辞通常集中在丧妻后的感情反应而不在他们共处的时光。
宋代的夫妇肯定像其他任何地方一样各不相同，有的深情相爱，有的只不过在互相容忍。历史上任何一对特定夫妇的历史，如果多多少少能再现的话，必定会表现出他们最大和最小限度上的互相迁就对方；那就是说，夫妇关系并不自动按照道德训诫、阶级地位或年龄而生成，而是形成于宣传和接受的过程中，154每个组合都在这个过程里从储备的意象和观念里提取资源，为共同生活奠定基调。由于夫妇关系在理解婚姻时处在如此中心的位置，本章将试图从能找到的贫瘠的史料中剔出反映夫妇创造共同生活的那些信息。
人口统计的线索
宋代夫妇的生命周期统计数据提供了一点认识夫妇生活的线索。至少在上层阶级当中，大多数男女都在很年轻时就结婚；正如第３章讨论的，我的样本里将近９０%的女人和６０%的男人２２岁以前就结了婚。这么年轻就结婚似乎增加了他们感受彼此间强烈的性吸引的机会，因为双方都处在由荷尔蒙引起的生理和情感发生各种变化的年龄。女人经常比丈夫小二三岁，但不都是。我研究的个案里，大约１/４的妻子比男人大，７%的妻子大３岁或更多——但是它们并不与帝国后期富裕人家的情况不一样。③无论如何，更常见的是丈夫比妻子大得多： ３１%的男子比女的大５岁或更多；１２%的男子比女的大１０岁或更多——双方尚且都是初婚（见表２）。
表２夫妻年龄差
丈夫大于妻子的年岁*〖〗占总数的百分比-４，-３〖〗7-２，-１〖〗12０〖〗8１， ２〖〗17３， ４〖〗19５， ６〖〗10７，８〖〗6９，１０〖〗6１１，１２〖〗4１３或更多〖〗4*负数表示妻子比丈夫大
年龄差异必不可免地影响夫妇关系。与丈夫同岁或比他大的妻子即便在十几岁时就出嫁，也会想方设法避免被他钳制，至少会尽量减少被钳制。然而１７岁的女孩子和２５岁左右的男子结155婚，无论如何，他会认为她是个孩子，相应地会像对孩子一样对待她。但这仅仅是臆测。宋代文人并不认为年龄差有多大意义。妻子们的传记表明，即使她们比丈夫大，也不就因此受到尊重，另外，比丈夫年轻许多的妻子也证明了她们是胜任的管家。
夫妻关系的另一种人口统计线索是一对夫妇生了几个孩子。早在十几岁时就由父母亲安排婚事并未阻碍夫妻们使性和谐程度达到足以生育很多孩子。我论及的夫妇一般都有４、５、６或７个足够大并被记录下来的孩子，尽管有些是妾而不是妻生的。
夫妇之间如何看待对方，一定受婚姻延续期的长短的影响。多数婚姻始于配偶非常年轻的时候，但不一定能持续到双方都变老。除了少数以离婚告终的以外，一般都延续到一方死亡时，而死亡的事时有发生。在我研究的夫妻当中，２%的男人、１０%的女人死于３０岁以前，４%的男人和１０%的女人死于３０—４０岁，另外１６%的男人和１３%的女人死于４０—５０岁。因而，虽说婚姻延续期平均为２５年多一点，但是相当多的婚姻只存在１０—１５年。确实，婚姻以非常稳定的比率结束，大概每１０年有２０%的婚姻完结了（表３）。婚姻在第一个１５年里结束时，死亡的一方一般是妻子，很多人死于分娩。随后，婚姻也因同样原因结束，那就是男人死了。
表３婚姻的长短
年限〖〗百分比５年以内〖〗８.３６—１０〖〗９.７１１—１５〖〗１１.１１６—２０〖〗８.３２１—２５〖〗８.３２６—３０〖〗１２.５３１—３５〖〗８.３３６—４０〖〗９.７４１—４５〖〗８.３４６—５０〖〗１１.１５１年以上〖〗４.２
相爱的婚姻的景象156
彼此相爱的夫妻通常都像鸳鸯——美丽，安静，成双成对，肩并肩游戏于水面。相亲相爱的夫妻还可能被形容为“捆在一起的干柴”，比喻关系紧密。丈夫或妻子表达爱情时常常说白头到老，百年好合或死后同穴。夫妇之爱是美好的事，几乎所有的婚姻的目标都暗含在这些意象和说法中。
传记资料经常把理想的夫妻关系最明显的特征描写成十分内敛和相敬如宾。那种对待丈夫像朋友一样，每天结束时告诉他自己做了什么的妻子，并没有受到传记作者的尊敬；相反，他们表扬那种不防害丈夫的尊严，不用琐事打扰他，即便结婚几十年以后对他还像“待客”一样的妻子。可爱的妻子像傅氏（１０９７—１１４８）那样，在丈夫出门赶考时给他一些首饰做盘缠，分手时对他说：“往卒业，为亲荣。无以家为恤。”④换句话说，可爱的妻子是贤内助。
短暂的婚姻很少使男人产生为妻子作传的兴趣，比如，欧阳修为前两位妻子作的传记，像曾巩和吕祖谦写的一样，毫无价值可言。也许婚后５年内去世的女人还太像一个新娘，不太像妈妈和管家婆，使丈夫对她没有多少要说的。但是，延续已久的婚姻无论如何会激发出更多的披露内情的叙述。李觏（１００９—１０５９）与陈氏（１０１５—１０４７）的婚姻延续了１７年。他为她写的生平事迹几乎全都集中在她从不抱怨的性格上面：“觏行四方，未尝与谋，亦不敢问。在家有所啬，独居常数月，然不见怨望。”⑤刘克庄（１１８７—１２６９）谈起妻子林氏（１１９０—１２２８）时描绘了同样的形象：
十九年余宦，不遂江湖岭海，行路万里。君不以远近必俱。常覆舟嵩滩，十口从死获生。告身橐装漂失且尽，余方窘捝，君夷然如平时。又常泛漓江，柁析舟漩，危在瞬息。君亦无怖容。⑥
157由于留在家里照顾公婆是恰当而又荣幸的，值得表扬，我猜测，经常提到妻子与丈夫一块儿旅行的事，是因为这在夫妻关系中非常重要。旅途中没有对方的兄弟姐妹和侄子、侄女。另外，夫妇二人单独旅行数周、数月，旅行期间两人在一起的时间比平时多得多。
袁燮（１１４４—１２２４）与边氏（１１５５—１２０３）的婚姻延续了３０年。他记得她的勤劳、真诚、一番苦心和宽大为怀：
吾饮食衣服，烹饪补纫，常躬其劳而不使吾尽知之。其用钱，其遣人，物虽甚微，亦必以告。每曰：“吾心如大路，人皆可行。”言由中出。⑦
司马光与张氏结婚后共同度过４４年。“自始嫁至于瞑目，未尝见其有忿忮之色。矫妄之言，人虽以非意侵加，默而受之，终不与之辩曲直，已亦不复贮于怀也”。她对女仆和妾慷慨大方，同情她们而且从不嫉妒。“常夜濯足，婢误以汤沃之，烂其一足，君批其颊数下而止。病足月余方愈”。日常生活非常节俭，但是丈夫资助自己的亲戚时，她从不抱怨。有一次他们的衣服被人偷走了，丈夫为没有见客的衣服而着急，但她开导他，告诉他如何正确看待事务，说任何可以遮蔽身体的东西都可以穿。⑧
洪适（１１１７—１１８４）与妻子沈德柔（１１１９—１１７９）白头偕老。婚后４５年，他写了妻子如何自愿承担家庭责任，比如安排小叔、小姑的婚事，举行祭祖仪式，甚至为自己准备了棺木、寿布和寿衣。尽管他总是强调妻子有能力在二人分别时过得很好，但却用惊鸿一瞥的笔触无意中透露了两人相伴时感到的快乐。有一次他赋闲在家小住，得到一处乡村别墅并建起一座亭子，妻子“喜同其游，临水看山，常至日昃”。⑨
当然，以妻子为对象的叙事史料实际上充分地表现了男人自己，写妻子时也写了同样多的自己。经常强调妻子毫无怨言的男人没有意识到自己给她的生活是多么艰难、干枯——钱总是那么少，必须搬家的时候那么多，多少家庭责任由她承担着。158他希望别人知道妻子精神抖擞地承受了一切。阅读这些论述的时候，留给我的印象是做丈夫做得困难的男人怀着秘密的骄傲。他们是否把不能胜任日常生活的管理视为男子汉大丈夫气？至少这种不胜任可驱使离自己最近的女人行动起来，在有限的收入和环境内把生活弄得尽可能地舒服一点？参考我们已知的处于优势地位的男人需要的可爱的随身女侍的审美想像，我猜测那正是事实所在。
伴 侣 型 婚 姻
所有赞美各处一方的夫妻生活的作者，常对双方怀有共同的知识兴趣和精神财富的婚姻流露正面的评价。欧阳修（１００７—１０７２）记载，梅尧臣（１００２—１０６０）告诉他，妻子谢氏（１００８—１０４４）懂得很多，她在门后听梅尧臣和客人谈话以后，就能聪明地和丈夫讨论时事。苏轼（１０３６—１１０１）声称他很乐于与第一个妻子王弗（１０３９—１０６５）聊天，结婚时她才１６岁。“其始，未常自言其知书也。见轼读书，则终日不去，亦不知其能通也。其后轼有所忘，君辄能记之。问其他书，则皆略知之。由是始知其敏而静也。”她经常询问丈夫为官作宦方面的事，并给以忠告。苏轼有客人时，她躲在屏风后边听他们说话，事后竟然警告他，她认为哪一位不够老实。胡寅（１０９８—１１５６）说他的年轻妻子张季兰（１１０８—１１３７）经常陪伴他直到深夜，他读、写时，她缝衣服，偶尔和他聊一聊。她孩提时代就读过《论语》，现在让丈夫告诉她《论语》的深层含义。由于职务原因他们经常分离，这时她就给他写信。周必大（１１２６—１２０４）记载，妻子王氏（１１３５—１２０３）受过很好的教育，可以与他讨论他的著述。晚间他们一起教儿子读书，然后下棋，有时直到深夜。⑩
在后来的岁月享誉中国的最著名的宋代伴侣型婚姻，是李清照与赵明诚（１０８１—１１２９）夫妇，结婚时她１８岁，他２１岁，没有孩子。他们之间有格外紧密的知识方面的联系。把他们联在一起的是收集和欣赏任何一种历史文物、文学作品或艺术品的共同爱好： 书籍，绘画，书法，金石印章或古代青铜器及自家的文物、古董。159他们编辑了金石图书目录和藏品清单，幸存的《金石录》表明他们深入地研究了实物与古籍和其他史料记载的脱节之处。收藏品越来越多，最后竟多得不计其数： １１２７年，赵明诚带着１５车文物去南京，但是途中不得不把这些价值连城的宝藏留在山东，后来毁于女真人在他们老家烧杀掳掠时燃起的大火。
在为赵明诚死后出版的《金石录》写的后序当中，李清照描写了他们如何着迷般地收集金石藏品。即使刚刚结婚、还是太学的学生时，赵明诚就用积攒起来的每一个铜板在回家的路上停下来买石刻图书和印章，然后二人一起仔细研究。无论旅行到何处，他都去看古董。“后或见古今名人书画，一代奇器，亦复脱衣市易”。有一次有人想卖给他们一幅徐熙的画配诗，要价二十万。他们彻夜未眠，观看此画，等到因为价钱太高不得不退还给卖主时，“夫妇相向惋怅者数日”。她还写道，“每获一书，即同共勘校，整集签题得书画、彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜昼一烛为率”。 李清照还提到二人晚饭后伴着香茗坐在藏书旁边常玩的一个游戏： 一人提到某段文字，无论谁指出精确的出处，谁就饮一口茶。经常以大笑和洒了茶水收场。后来，经受了无数女真人入侵者加害于他们的苦难，李赵二人都曾做过一次又一次努力，尽可能多地带走心爱的藏品，但最终还是几乎都丢了。
李清照和赵明诚被视为理想的伴侣婚姻不仅由于他们有共同的爱好，还由于李清照擅长写流行已久的女人克服失去爱人后的悲痛的诗辞。其中最有名的一首如下，一般解释为反映了与丈夫分别后的感情：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不**，帘卷西风，人似黄花瘦。
160丈夫去世后，她借吟唱诗歌怀恋共度的时光。其中之一的后半部分如下：
当年曾胜赏，生香熏袖，活火分茶。极目犹龙骄马，流水轻车。不怕风狂雨骤，恰才称，煮酒残花。如今也，不成怀抱，得似旧时那？
李清照和赵明诚的重要性不仅在于他们代表伴侣型夫妇关系，还由于他们实现了人的理想。各种因素都不利于已婚妇女发展天才，但人们仍然可以从李赵二人看见一种理想型即夫妻间的知识性联系。
专横的妻子和粗暴的丈夫
从来没有人说所有的夫妇都是快乐的。夫妇双方都有很多机会使对方不愉快。洪迈描述的他的妻妹就是一位典型的悍妇，与一个胆小懦弱的男人结了婚：
外舅女弟五姑，名宗淑，自幼**知书，既笄，嫁襄阳人董二十八秀才。董懦而无立，淑性高亢，庸奴其夫，灪灪不满，至于病瘵。靖康之冬，郭京溃卒犯襄邓，董死于汉江。明年，淑从其母田夫人至南阳，饮酒笑嬉，了不悲戚。宿疴亦浸瘳。方自欣庆，一旦，无故呕血，斗余不止，心疑惧，使呼口口口口口口口语曰：“和中不可再嫁，嫁当杀汝。”和中，盖淑字，虽家人皆不知之。淑识其声为故夫，叱曰：“我平生为汝累，今死矣，尚复缴绕我。使我再归它人，何预汝事？”巫无语而苏，淑故自若。会外舅来南，掣与偕行，至扬州，谋婿，将以嫁王趯。淑曰：161“一生坐文官所困，不愿再见之，得与武弁足亦。”遂适门宣赞舍人席某。
——但是，当然，很遗憾，宗淑第二次婚姻的结局不好，前夫的鬼魂在最后回来雪耻复仇。
洪迈的论述没写清楚淑怎样搅扰她的丈夫。他大概以为读者能想像专横的妻子是什么样。下面是关于夫妻争吵的不多的描述之一，像作秀一样。秦桧（１０９０—１１５５）和妻子王氏被俘虏后，他们想了一个办法避免分开。后来当女真人要把秦桧赶到另一个地方时，王氏对着他大声嚎叫，声音大得路边的人都能听见：“我家翁父使我嫁汝时有赀货二十万贯，欲使我与汝同甘苦，尽此平生。今大金国以汝为任用，而乃弃我于途中耶。”她一直不停地嚎叫，弄得俘虏官的妻子出面劝说丈夫允许秦桧带着她一块儿走。女人和丈夫争吵时提到嫁妆和父亲的次数多不多，或是不是故意提高音量让邻居听见，当然很难断定。但是我们可以想到司马光反对选富家或权势之家的女儿做妻子的理由，她们可能很傲慢，很难控制。
夫妻争吵时很容易做出比拌嘴和大嚷大叫更过分的事。女人经常直接表达愤怒，生了丈夫的气以后朝任何地位比她低的人发泄，特别是婢女和妾。男人不用同样方式泄愤。相反，常见的是殴打妻子，就像妻子打婢女一样。洪迈的几个故事顺便提到了殴妻。其中之一，某男人在路上遇见一位面带愁容的女子。她告诉他： “我不幸，丈夫很恶，常遭鞭棰。而阿婆性尤严暴，不曾得一日定叠。昨夜赶我出，无处著身。”
殴妻致死是严重的犯罪行为，但把殴打当作训诫方式却被视为理所当然。在一个体现官员判案才能的事例里，传记记载他怎样处理一桩男人被告殴妻致死的案子。由于怀疑其中还有隐情，他就让被告说发生了什么事：“母诟妇，妇反之。我不胜忿殴无几。偶以伤死。”判官告诉他不会判刑，因为“殴不孝妇非殴妻也。”
性关系162
什么是夫妻间正常的性关系？除了零零星星的信息，史料没有提供什么。性吸引，作为文学话题，大多谈男人被妻子以外的女人特别是妓女、歌女和卖淫女吸引。十几岁的女孩子（西方说法指１１—１６岁）显然非常吸引男人。青春萌动期女孩子的魅力在于人们假定她天真无邪： 她可以展示她年轻姣好的外貌、笑容、歌声，很自然地像孩子那样聊天说话。没有人会认为她的行动是早熟、手法老练或出于真正的性意愿。然而男人却被视为有能力唤醒她们的**。长期以来盛行的两性隔离，毕竟建筑在双方的性愿望都易于刺激起来的假定上。从记述互不相识的男女邂逅相遇的笔记小说可以推断，人们认为没有经验的姑娘会轻而易举地接受一个温文尔雅地对待她的男子。宋代最流行的《西厢记》在唐末元缜（７７９—８３１）版本的基础上写成。经过多次修订的宋代版本非常精彩，特别适合说书艺人当场表演，年轻的英雄惊鸿一瞥，看见了站在庙门口的那位精心打扮的１７岁姑娘，无可救药地爱上了她。而她也立刻被他的热情和英俊所吸引。
宋代作者对妻子的**的看法看起来更加复杂。我们应该试图区分男人眼里偶发的、正常的、吸引人的和他们认为是道德的、可取的性行为类型。从男人作的诗辞看，他们似乎发现女人有一种渴望，希望自己有吸引力。男作家写作上的一个老传统是倾心于被否定的女人，与丈夫分离的或被丈夫抛弃的那种女子。尽管对男人说来，想着一位独居的女人很可能带有一点温和的色情意味，但他们的感情一般是非常抽象的，可综合为长久的、悲哀的和无目标的那一种。男人假想着注视女人时会产生快感，这多半与他们强烈反对别的男人看自己的妻子有关。正如我们在前边的章节看到的，司马光警告妻子不要让外人看见身体上任何没用衣服盖住的部位，并扩大到若必须逃避火灾时，须用袖子遮住面部。妻子的身体是非常私秘的东西。
男人认为一少部分女人**旺盛，因而不易拘限于一夫一妻的结合以