蝴蝶的翅膀——明季士风（1）

    论明清易代之变局，无法不涉及明季的士风问题。

    可明季士风又是个极为复杂和庞大的问题，除一般正史、野史之纪传外，尚涉及到思想史和社会学等诸多领域，历年来已有许多名家专著及论文谈及。余才疏学浅，也无独到之见，即使论之也不过人云亦云，只是又颇羡古人所云之微言大义，故以陋见择其末端而记之，错讹之处难免，且权为大家茶余饭后之谈资罢。

    说士风之前，先得说说“士”这个名词。

    士，最早的本义是指成年男子，至周以后逐渐演变为高于庶民的低级贵族称谓，再以后又演变为对进入宦途的知识分子等阶层的称谓。如《礼记·曲礼》说“士”的含义时道“列国之大夫，入天子之国，曰某士”，到了《汉书·食货志》时才说“学以居位曰士”，在秦汉之后，“士”才逐渐扩大为对知识分子的统称。

    由于“士”字的具体含义是逐渐演变的，是以到了近代，还因此出过个小小的掌故。

    上世纪二十年代，当时的教育总长章士钊先生谈论文言与白话之问题，在引晏婴“二桃杀三士”这一典故时，大约一时疏忽，将其解为“两个桃子杀了三个读书人”。此处“士”之原本含义，当是指高于庶民的低级贵族，而不是读书人，因为为了两个桃子死去的那三人，都是当时的勇士。

    章老先生因此被鲁迅先生重重地劈面打了一拳讽刺道：

    旧文化也实在太难解，古典也诚然太难记，而那两个旧桃子也未免太作怪：不但那时使三个读书人因此送命，到现在还使一个读书人因此出丑。鲁迅：《华盖集续编·再来一次》。此文原发表于一九二六年六月十日《莽原》半月刊第十一期。

    章士钊关于“二桃杀三士”之语，