第一章 成都至察木多（1）

    我们援藏部队的出发计划，经过很长时间多方面的筹备，可以说周密详细，十分完备，但却想不到一踏上征途，没走几日，就障碍横生，弄出来很多事情和意外，尤其部队上征集的士兵马夫逃亡一事，沿途简直不断，最是让我头疼。各种行李装备屡经遗失不说，帮着打杂的役差人数也愈来愈少，虽然一路上我们向途经村落的居民许以重金，却仍旧雇佣不到必备的人员，不仅这样，部队经过的那些崇山峻岭里的山民，远远望见大队人马过来，就立即逃避一空。有一天，我们到了一个叫三营殿的地方，不知为什么，那一天从各小队逃走的役差特别多，身边士兵们受这股逃亡风的影响，军心大乱，纪律废驰，到晚上好不容易全体将士找地方休息下来，不禁想起从前读的唐诗里应征出塞的诗句。其中的苍凉悲壮，非亲身经历像我现在这样，根本不能理解诗人当时的情感辛酸和言词的迫切。

    从成都出来,走四天路到雅州（今雅安），一路风景和内地旷野上的相仿佛。但是，雅州出去，天气忽然变得狰狞，山岭陡峭，层染叠翠，部队走的都是一般人视若天险的山腰悬崖上的羊肠小道，险同剑阁，小路的荒无人烟，却是有过之而无不及。部队沿途遇见的人烟，越来越稀落。这时候正是七月流火的盛夏天气，过路者即使身上只穿单衣衫，仍汗流浃背；更别提队伍上那些一路上背着装备，在崎岖山道屡屡叫苦不迭的普通士兵了。记得经过雅州时，因为当地的海拔高，气候竟凉似深秋，我手下官兵和我自己都还穿着夹袄夹裤。可是队伍愈往前，愈往西面，身上都要裹上件西藏人特有的毪子了。过一个叫大相的地方，越过那里的山岭，周围全是