第四章 所有人的普罗旺斯鱼汤（1）

    布鲁诺先生展示他的收获。一张原版马赛食谱。

    品尝的历史。兄弟们的节日。

    在我们放牧山羊和制作奶酪的那段短暂岁月里，我们受到了当地人民的欢迎。所有人都想要与我们分享他们关于本地食物和传统的知识，其中，布鲁诺先生表现得最为热切。

    春天里的某一天，奥利弗刚刚五个月大，我们受邀在布鲁诺夫妇家中享用开胃菜。他端出了一碗普罗旺斯鱼汤，这时，唐纳德和我正在品尝他用核胡桃酿制的酒，这是一种把青胡桃浸泡在红葡萄酒中酿成的烈葡萄酒，里面还添加了糖和白兰地。“只用鱼是做不成普罗旺斯鱼汤的。”他说。

    “我的丈夫，”他的妻子微笑着，“我的丈夫知道怎么做地道的马赛鱼汤[ 马赛鱼汤：也叫做普罗旺斯鱼汤。]，你知道的。他是一个马赛人。他在那里长大，一直到入部队以前他都住在那里。”她点了点头：“对，我遇上了他，是因为那个时候他同法国外籍军团驻扎在中南半岛[ 中南半岛：（含马来半岛）亦称印度支那或中印半岛，指亚洲东南部的半岛，东临南海，西濒印度洋。中南半岛通常特指曾经是法国殖民地的“法属印度支那”，包括今日的越南、柬埔寨（旧称高棉）、老挝三国，简称“越棉寮”；广义的中南半岛则指“东南亚大陆”，包括越棉寮三国及缅甸、泰国、马来西亚的马来亚地区及新加坡等地]。我生活在河内的乡村地区。我的祖母是最早期的殖民者之一。她的丈夫有一个很大的肉店，是河内最大的。她骑在马背上到处闲逛，后面跟着她的仆人。”布鲁诺夫人讲得越来越兴奋，她挥舞着手，眉毛抬了起来，双唇时而撅起，时而微笑。我越来越觉得难以跟上她叙述的故事。她的丈夫从来都不打断她，让她滔滔不绝地说着，直到她自己停下来喘了一口气。这个故事我以前听过，在以后的日子里，我还多次地听到他们讲述这个故事。每讲一次，就会有越来越多的关于他们的个人经历串连在一起，虽然在布鲁诺先生去世，以及他的夫人搬走以前，我从不曾知道整个故事的来龙去脉。

    “看，普罗旺斯鱼汤。你以前吃过吗？”我们曾经在马赛吃过一次，但是我只有一些关于一碗碗鱼、贝类和大蒜味调味酱的模糊记忆。我印象更为深刻的是十月里的一天，唐纳德和我结婚前的几个星期，我们坐在烛光餐桌前，面朝着旧港里停泊的船。我们在那儿坐了很久，然后沿着堤岸在港口边散步，我们看到了伊夫堡，那里是基督山伯爵曾经被囚禁的地方。

    “啊，很好，你在马赛吃过真是太好了，”布鲁诺先生说，“其他地方的做法不同，但是在马赛你能吃到地道的普罗旺斯鱼汤。但是，听着，我干嘛不给你做一碗呢？乔治安妮，你很喜欢烹饪，而我，一个真正的马赛人，会让你看到如何做一碗普罗旺斯鱼汤。你下个星期天能过来吗——那天你方便不？下个星期天？我会从马赛把鱼带回来。你也得带几条，你知道的