色的福米加桌子上，摆着一个透明的玻璃葡萄酒瓶，里面装满了水，旁边有茴香酒、石榴汁、薄荷和巴旦杏仁糖水各一瓶，还摆着五个玻璃杯。厨房里弥漫着番茄和香肠的香味，我猜想那香味是从炉子上正炖着东西的、橙色搪瓷砂锅里散发出来的。马上就是中午了，我知道我们离开后，这对夫妇就会坐下享用这道可能比较油腻的炖菜，旁边还会摆上几片自制的火腿肉、罐头肉酱和新鲜出炉的面包。而我们呢，会回家吃加了油炸洋葱、大蒜和胡萝卜的面条，用的是当季的野生迷迭香和橄榄油。在那些日子里，我们的预算不允许我们吃太多的肉。

    “请坐。”高斯先生说。我们都坐下来。第一杯喝的先端给了埃塞尔。她只有三岁大，在法国仅仅生活了六个月，但她已经学会了法语中许多表达礼貌的词汇。在被问到要喝点什么时，她会回答“石榴汁，谢谢。”

    “喜欢喝茴香石榴酒、派罗奎特鸡尾酒，还是莫莱斯库鸡尾酒呢？”高斯先生用法语问，这次他转向了我们，看到我们脸上茫然的表情，他大笑了起来。“把茴香酒和石榴汁混合起来，就成了茴香石榴酒。茴香酒和薄荷混合是派罗奎特鸡尾酒。巴旦杏仁糖水加上茴香酒就成了莫莱斯库鸡尾酒。”我不知道巴旦杏仁糖水是什么。

    “是一种杏仁味的糖水。说起来还是摩尔人把杏树带到了普罗旺斯，这就是我们为什么叫它莫莱斯库鸡尾酒[ 莫莱斯库鸡尾酒：法文原文为moresque，意为“摩尔人的”。]。”他的妻子朝他微笑着，在他为我们倒上我们选的酒时，她轻轻地摸了摸他的大手。没有多问，他就为她倒满了杯子，是加水的巴旦杏仁糖水。“请吧。”他说，于是我们都品尝着。他拿下帽子，谢顶的粉红色头皮上有几把灰白的头发。“明天我还会去一趟，看看能不能从我的小猪里为你们挑出一头最合适的。”