第二章 一头猪在普罗旺斯（2）

    “我们从加州来的。”我回答说。唐纳德解释说他在旧金山长大，但是我们都曾经在南加州生活过，后来也是在那里上的大学。

    “你学的什么？”

    “先是农业，然后是哲学。乔治安娜学的是历史。”

    “唔，你们为什么要到这里来？” 高斯先生问。

    用法语谈论天气、动物或者农业并不是什么难事，但是要解释为什么一个准哲学博士生和一个加州大学圣地亚哥分校的历史学博士生要带着他们的小女儿，告别以前的生活，又在普罗旺斯买下农场和一小块土地来制作奶酪，这又是另外一回事了。

    “我是在普罗旺斯的埃克斯市上的大学，后来又在那里结的婚，我们一直都很喜欢法国。因为越南战争让美国的生活变得很困难，所以我们想试着在这儿生活下去。”我说，紧紧地抓着埃塞尔的手。这是我能给出的一个最详细的解释。

    “唔。”高斯先生熄灭了他的烟，把烟**塞进了他的口袋里，“你们住的地方还养山羊吧，那儿很适合养猪。我现在已经退休了，也老了，留着这些猪有点吃不消，虽然我有很多顾客，他们每年都等着我养猪，然后再把猪肉做成火腿、罐头肉酱，任何东西。这周围除了我没人卖小猪。我不想让别人失望。”

    他往回走向了他的房子。“那么，你正在考虑养几头猪，是吗？”先前唐纳德说明了我们的背景，我也能看出来就算我们没有说，高斯先生也明白唐纳德懂养猪的事。

    “好吧。让我们再看看。进来喝一杯吧。”我们跟着他回到了他在村子里的房子，离猪舍多少有一点距离。他的妻子微笑着打开了门，示意我们请坐。就像许多差不多岁数的当地女人一样，她身材矮小结实，柔软的灰白头发在颈部挽成一个圆发髻。

    厨房里淡绿