第三章   潭柘寺（1）

    1.先有潭柘寺，后有北京城

    绕过几道曲曲弯弯的山道，两棵奇特的松树直逼眼前。松树都有名，右为盘龙，左边卧龙，就着上千年的松风，散漫成一道别致的迎景门。

    从松树门穿过，我不时回头，猛然惊觉北京的很多风景都长在松树门内。十三陵的民俗村入口、撞道口长城起点都有。而且凡有松树的地方，都不像曹雪芹著书的黄叶村门口一棵独独的弯树（不是松树），想来，松必不能孤，所以至少得有两棵。大概在天子脚下，称“孤”是很容易被附会出杀身之祸的。

    松树在外，柏树在内。这大概也是一个不成文的习俗。

    从松树门到潭柘寺大门，还有近五十米，这样距离和面积的余地正是为心里的预期而设的，或者说，在大气磅礴的北京，只要有可能，都必须要预留出这样的场面，以供迎奉八抬大轿或是皇家卫队站班列队之用。盘曲的古松，起伏而龟裂的地面，构成了无法言说的平静。

    这是已有1700多年历史的古寺，西晋永嘉元年（公元307年），这里已开始初设香火，名“嘉福寺”，从这个名字一直到康熙皇帝赐名为“岫云寺”，名称变了好几回，但民间一直都习惯于称此地为潭柘寺。

    叫潭，因寺后有龙潭；柘，说的是山上有柘树，其实，大门两边五六月间风华正茂的几棵阔叶树正是柘树。

    潭柘寺以树和水而名，“先有潭柘寺，后有北京城”，民谚记录的是上千年的历史。