光一笼，窗外景物就褪色了，有股令人惆怅的味道。啜着清茶，守着女人，钱桂林觉得，这像个家了。他不开灯，就着黑摸索。女人软软的、香香的，两只金莲往床边蹭。他跟过去，一手解开脖颈边的盘扣，一手从腿边的小叉口往上摸。

    2

    过了两年，钱赵氏肚子大起来。算命先生的话，早已街坊尽知。是该生儿子，你瞧，女人的肚子尖着呢。也有酸溜溜地摇头：未必，难说。

    钱桂林常常溜班，回家照顾老婆，还请了个小保姆，烧鸡、炖汤、打理家务。近一年的兴奋忙碌，钱爱娣出世了。钱桂林接过满面皱纹的娃儿，撩起布单，朝腿间一瞄，顿时黑了脸，将孩子扔回护士。

    钱爱娣一岁半时，钱一男又来了。钱桂林站得远远的，一问仍是女孩，转身不知去向。

    月子坐得孤苦。钱赵氏恨肚子不争气，骂瞎子乱算命。脚边的二女儿睡得倒笃定，小眼一眯，口水一拖，一脸的没心没肺。钱赵氏恶向胆边生，解开蜡烛包，提起一双小腿，往床边的马桶里塞。孩子突然“哇”了一声。钱赵氏一阵揪心疼，抖了抖手，又将孩儿拎出来。小东西被屎尿呛着，哭不成调，气若悬丝。调理了三四周，才捡回小命。

    钱一男降临后，钱桂林爱上了喝酒，醉醺醺地摸黑回来，倒头就睡。钱赵氏头发油油的，身子腻腻的，粗胖的腰腿再也裹不进大红旗袍。她脱去发白的布衣衫，松开汗津津的裹脚布，小心翼翼地躺到丈夫身边。钱桂林**对着她，半夜偶尔翻身，又会马上翻回去。

    3

    钱爱娣有滚圆鲜红的脸，矮壮有力的身材，跑起步来，脚跟踢向**，两腿迅捷地前后轮换。钱一男细细长长，皮肤苍白，青筋微显，一双眼睛有点外凸，使她看东西时显得专注。