第二章 钱爱娣（1）

    1

    钱爱娣的母亲钱赵氏，乡下大户的偏房之出，1946年出嫁，一年半后夫婿暴亡。算命先生一掐指，说她命中有子，但八字太硬。

    十一个月后，赵氏再醮，时年23岁。新老公钱桂林，为人老实，出身不赖，更重要的是，她偷偷排过八字，这男人命硬着呢。

    钱桂林是建筑公司的检修工，每月工钱六十多块。公司在远郊，工作日住单身宿舍，只有星期天，才得回家一次。

    每周六下午，钱赵氏早早烧好一桌菜，搬个高脚圆凳，坐等在门口。她一身鲜艳的大红旗袍，一双细巧的鸳鸯花布鞋。禢两抹胭脂，点一口朱唇，米醋新洗的长发，在脑后挽出黑亮的髻。

    钱桂林总是闷声“回来了”，一头扎在餐桌旁。妻子的打扮，让他想起脂粉路的**。

    这门亲事，钱桂林受了媒人的骗。大嘴婆娘给他看赵氏的相片：油光滴滑的大麻花辫，鬓边簪朵栀子花，颔首微笑着，说不出的年轻水灵。介绍是黄花闺女，真人比相片更俊。钱桂林一看欢喜，很快下了聘。在当时的青年中，他条件算上好的，平白无故娶了二手货，还比自己大几岁。

    晚饭时，钱桂林除了添饭、加蘸头，从不主动搭腔。钱赵氏在旁默默侍候，不停给丈夫夹菜、舀汤，或将温热的黄酒注满杯子。

    沉闷的饭后，钱赵氏洗碗，钱桂林坐在窗口剔牙。这是最惬意的时刻，富有弹性的细竹签在牙缝里左右腾挪，每有小块牙垢出来，在舌尖上稍作辗转，门牙一抵，“噗”地吐出窗外。三十六颗牙齿剔完，热龙井漱口。绿茶泡淡了，唇齿清爽了，天也就黑了。

    钱赵氏早已收拾停当，缩在屋角瞅着男人。他们机会不多，弄个儿子出来不容易。

    黄昏的暗