3.7米），水槽、厕所、水管连在一起，水泥床、水泥桌、墙上嵌着电子打火机，小窄窗里隐约可见一角蓝天。

    在另外一所监狱，是防范稍松的管教所。这儿的犯人近一半涉嫌毒品案。监内设6个弹子球桌，一间画室，一座图书馆。监狱里有一家家具厂，这儿出产的椅子沙发全部售给联邦政府。在此工作的犯人每小时可挣0.5美元至1.25美元不等。厂方培训工人的劳动技巧，但只有有经验的人才能享用舒适美观的办公室。

    犯人并非真那么孤独。除了每天与管教人员打交道外，他们还在牢中彼此呼唤或用手叩墙。没人注意时，他们还把被单卷起来拧紧，从门下塞出去，然后甩到其他牢房门口。要是谁带进了香烟想卖给邻居，这不失为一种很好的交易方法。不过这有违规定，一旦发现理当受罚的。不同级别的犯人混杂而居，整个狱区反常地静，但牢房里面并不寂静，电视显得尤为重要。要是犯人进监时没带电视，一脱离一级管教就能获准得到一部。狱方提供就业培训，放电影，也有宗教方面的指导。每逢周六晚上还有纸牌游戏，由一名医生主持。赢的人写张字条要求会面，第二天医生巡逻时就会给他以糖果奖励。

    对科罗拉多州的佛拉芒特县来讲，监狱仅仅意味着一件事：金钱。卡隆城是该县的中心，正是这个城首先敏感地意识到监狱是一种新兴的工业。由于该城1868年支持丹佛成了本州首府，因而获准在这里建本州的大学或监狱。卡隆选择了监狱。一个多世纪后，这里集中了本州18所监狱中的9所，对本州的管教“事业”起着举足轻重的作用。

    佛罗伦萨镇因其矿产资源丰富也一度繁荣过。但到了20世纪80年代，矿物资源枯竭，经济衰退，人口下降，正是管教中心才使这里重获生机。仅联邦政府每日支付的工资就高达5万美金，修建有关设施时更是财源不断。新的雇员被吸引来了，人口也随之上升。

    佛拉芒特县是1986年开始开发这一联邦资源的。该县有个铅笔商的兄弟在监狱部供职，得知联邦政府正在寻找可改成监狱的大学、寺院或修道院，卡隆又刚好有一座不景气的寺院。这可是个好机会。铅笔商1986年办了个房地产经营证，然后马上去寺院议定价格，商定75天内铅笔商全权处理寺院。经过一番艰苦游说，1987年这里终于成了联邦监狱的最佳选择。

    本地人对在这儿建监狱并不反感：越狱犯不敢在此逗留，谁又敢在这儿抢劫呢？说不定抢了监狱管教人员，保不住以后不落到他们手里。脑袋也许会开花，要知道，半个州的全部武器加起来也没这儿多呢！

    不过，管教人员不愿住在工作场所附近。一下班他们就急着赶回家，哪里会有闲心逛商店买东西呢？科罗拉多人就这样生活在梦幻和疑虑中，可以说，他们得到的利益和他们梦想的发财还差得很远，但不管怎样，希望离他们还是最近的。