元春的长相如何，在十二钗中可以说是最模糊的。这样显赫的人物，居然没有写她相貌的笔墨，是作者的疏忽吗？试想，尽管从角色出场的频率来看，她不如黛玉、宝钗、凤姐，书中仅仅写那三人眼睛的文字，便可圈可点。哪怕是湘云的咬舌，甚至鸳鸯的雀斑，都让读者觉得如在身边一般亲切。可是，写元春外貌的时候，小说让我们可把握的文字实在是寥寥无几。

    为什么会这样呢？有一个原因似乎可以说得通，那就是她的特殊身份让人无法也不敢看清她。她贵为皇妃，出门时“八个太监抬着一顶金顶金黄绣凤版舆，缓缓行来”；入门时“太监等散去，只有昭容、彩嫔等引领元春下舆”。回到自己的娘家，能近距离走近她的人十分有限，书中清楚地写了八个人，贾母、王夫人与她“呜咽对泣”，其他人有“邢夫人、李纨、王熙凤、迎、探、惜三姊妹等，俱在旁围绕，垂泪无言”。这些亲人对她的相貌很熟悉，所以作者没有给任何人端详元春的机会。元春想见薛姨妈、宝钗、黛玉，王夫人启曰：“外眷无职，未敢擅入。”元妃下令后，“薛姨妈等进来，欲行国礼，亦命免过，上前各叙阔别寒温”。也许宝钗、黛玉这样精细的女子，在如此隆重的仪式下，对贵妃的容颜也不敢多看。也许“母女姊妹深叙些离别情景”过于伤感，让多情的黛玉陪了不少眼泪，让一心想候选入宫的宝钗费了不少思虑。总之，也许是她们触景生情，情思过重了，都无暇从各自的视角去端详一下元妃。

    元妃在自己娘家能面见的亲人有严格的限定。除了“母女姊妹”这些女眷，家中的男人，即使是亲生父亲也只能隔帘相视。小说写：“又有贾政至帘外问安，贾妃垂帘行参等事。又隔帘含泪谓其父……”可见，连贾政都无法看清女儿的脸，所以，叙事者很客观地遵循了对皇宫中贵妃的礼仪，而没有行使万能叙事视点的权力，也没有借助书中某个人物的视点，带着新奇的眼神观察这位尊贵的女子。也就是说，元妃的容颜似乎总是被遮挡着，无论是全知的叙事者，还是限知的人物，都没有被作者安排一饱眼福。

    元春的相貌很模糊，她的衣着却很清楚，那就是出场时候穿着“黄袍”。宝玉因为宝钗帮忙改诗而十分感激，要认作“一字师”。宝玉说：“从此后我只叫你师父，再不叫姐姐了。”宝钗悄悄地回答宝玉：“还不快作上去，只管姐姐妹妹的。谁是你姐姐？那上头穿黄袍的才是你姐姐，你又认我这姐姐来了。”这里给读者的服饰信息是：端坐在上的元妃穿着黄袍。“黄袍”是古代帝王的袍服。王楙《野客丛书?禁用黄》：“唐高祖武德初，用隋制，天子常服黄袍，遂禁士庶不得服，而服黄有禁自此始。”可见黄袍是至尊的象征。此外，“黄裳”即黄色的裙子，还比喻中和以居臣职。《易?坤》：“六五、黄裳，元吉。”其《疏》解释道：“坤为臣道，五居君位，是臣之极贵者也。能以中和通于物理，居于臣职，故云黄裳。”元春虽贵为皇妃，但对皇上来说她是臣子，她要以中和的心态去“辨是非”，去为人处事。这里通过身着黄衣服，从气质的尊贵、性情的中和两方面对元春形象加以渲染。

    这位穿着黄袍的淑女，其容颜给读者留下很多想象的空间。如果从十二钗其他女子身上找与元春的相似点的话，她似乎与宝钗相像。《红楼梦》中的人物素来有“影子”之说，诸如晴雯是黛玉的影子、袭人是宝钗的影子等。其实宝钗又是元春的影子，对元春可谓如影随形，只不过在写法上宝钗是明写，而元春则属于暗写。我们从元春和薛宝钗惺惺惜惺惺的关系可见一斑。

    首先，元春欣赏宝钗。她欣赏宝钗的容貌：“贾妃见宝、林二人亦发比别姊妹不同，真是姣花软玉一般。因问：‘宝玉为何不进见？’”从两位美女亲戚想到弟弟的婚事，表现了元妃自然真情的流露。她欣赏宝钗和黛玉的